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    La hallaron así. Desnuda y muerta. En la playa de un país árabe. La sal había formado cristales sobre su piel. César tiene que ir a identificar el cadáver de la mujer a la que ha amado apasionadamente. Ella se había ido hacía poco tiempo a algún lugar desconocido, dejándolo solo con Héctor, el hijo de ambos. Ella era arti sta, se llamaba Paz. Era radiante, inquieta e increíblemente hábil. Se estaba ahogando en Europa y ahora había sido hallada muerta en una playa de Arabia. Por su hijo, a quien le debe la verdad sobre su madre, César ha de remontarse a los inicios de su amor -su encuentro, el debut y la ascensión de Paz en el mundo del arte, el nacimiento de su hijo- e intenta entender las razones que precipitaron su final.Entre los tesoros de la Europa antigua y las megalópolis del Nuevo Mundo, entre el mármol de los museos y la arena de las orillas en las que todo se lava, entre el tráfago de un mundo en crisis y la absoluta paz de los fondos marinos,Inmersiónes la historia de una pareja de nuestros tiempos, presa del vértigo de una época en la que cada vez es más difícil amar.
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    Para A., que me ha dado a H.


    ***


    No moriré: tengo un hijo.


    Proverbio árabe.

  


  La hallaron así. Desnuda y muerta. En la playa de un país árabe. La sal había formado cristales sobre su piel.


  Una provocación.


  Una exhortación.


  A escribir este libro, para ti, hijo mío.


  I. UNA HISTORIA DE AMOR


  Lo mejor que puedo


  Para ti, todo empezó con tu nacimiento.


  Para nosotros, todo terminó con tu nacimiento.


  Yo, tu padre. Ella, tu madre. Tu vida fue nuestra muerte. La muerte de ese nosotros, esa entidad de carne y alma que había velado sobre tu nacimiento: un hombre y una mujer que se amaban.


  La verdad no existe, como todos los absolutos que nunca alcanzamos.


  Tan sólo puedo ofrecerte mi verdad. Imperfecta, parcial, pero ¿qué otra cosa, si no, podría hacer?


  Siempre faltará su verdad, su versión de los hechos, su vivencia, su timbre de voz si aún pudiera hablarte, sus gestos, su estilo, si hubiese decidido escribirte. Pero, hasta donde sé, no dejó ninguna cinta, ninguna grabación, ni carta ni cuaderno en relación con el último periodo de su vida. Nada, únicamente, pero acaso ya es bastante, esos cuadros tejidos con hilo azul, en cuyas profundidades algún día habrás de leer.


  A tu madre la quise y la odié, más vale que sea franco contigo, aunque la pareja que formamos no sea cosa tuya. La pareja es la guerra. Ya lo verás cuando estés enamorado.


  Se me hace raro escribirlo, porque, cuando levanto la cabeza del escritorio, voy a tu habitación y me inclino hacia la cama en que te respiro, tibio en tu pijama con estampado de cebra, me parece bastante cómico imaginarte enamorado. Por el momento sólo lo estás verdaderamente de tu muñequito de trapo con dos cabezas y del farolillo mágico que ella compró antes de que nacieras y que proyecta en las paredes peces dorados ondeando entre los corales. Desde tus primeros días de vida hasta hoy, han dibujado en tu rostro sonrisas que harían feliz a cualquiera.


  A cualquiera excepto a ella, tu madre.


  ¿Acaso soy cruel por arrojar semejantes piedras al estanque de felicidad que se asocia con un nacimiento? Quizá. No llorar. Sobre todo, no debo llorar. O nunca terminaré. Y si hay algo que te debo es eso, terminar.


  Pero empecemos, mi minúsculo hijo. Por el acontecimiento más importante de la historia, aquel del que todo dimana: tu nacimiento.


  Sufrimiento fetal


  «¡Lo perdemos!»


  Con ese grito fue como me despertaron, revelando así su verdadera naturaleza a través de una metamorfosis aterradora. Hasta entonces se habían comportado como hadas buenas alrededor de la cama, prodigando consejos, sosiego; pero allí estaban, transformadas en las siniestras Parcas, decidiendo que muy pronto, dentro de tres minutos tal vez, se cortaría el hilo de tu vida, siquiera devanado.


  «¡Lo perdemos!»


  Unas crías en bata blanca, una rubita y dos morenitas, de aspecto tranquilo… Hasta el momento en que armaron sus blancas manos con utensilios cortantes. Sí, unas Parcas, soltándole a todo el que quisiera oírlo, a lo mejor a ti mismo, a un metro de sus bocas, sufriendo el martirio en tu envoltura uterina, en las entrañas de tu madre: «¡Lo perdemos!».


  Le sumergieron unos tubos de plástico transparente entre los muslos. Vi sangre negra derramándose mientras otra de las chicas le plantaba una mascarilla de oxígeno en la cara. Vi cómo se le aturdían los ojos, incapaz como era, al igual que yo, de comprender por qué entonces todo adquiría ribetes de tragedia.


  Poco antes habían dicho: «Todo va a salir bien, no se preocupe, las pulsaciones son normales». Mentirosas: las pulsaciones, las de tu corazoncito, que a esa edad tiene el tamaño de un tomatito, no eran normales. Revelaban el agotamiento de tu organismo, comprimido por las presiones extremadamente fuertes del útero materno.


  «Las pulsaciones son demasiado violentas», terminaron por decir, añadiendo enseguida: «No lo soporta, lo perdemos».


  Me incorporé de un brinco para acercarme a vosotros dos, pero la niebla me detuvo. La que caía en mis ojos como el telón de un teatro mórbido. Un calor súbito me incendió las sienes.


  Antes de tambalearme, vi a una de ellas empuñando unas tijeras.


  Nos habíamos adormecido tras la epidural, esa palabra que no me gusta, hoy en día, aún menos. Todo había ido bien con la aguja, que había hecho su agujero con normalidad, inyectando el anestésico entre las vértebras. Como al resto de padres inminentes, me habían pedido que saliera. El tamaño de la aguja, de varias decenas de centímetros, como un brazo de bebé, causaba estragos en los nervios, de por sí sometidos a una dura prueba. La mujer, no obstante, no ve nada, porque las mujeres no tienen ojos en la espalda, al contrario que en la leyenda urbana divulgada por los maridos infieles. Se había, pues, procedido como era debido. Ella descansaba. Tremendamente hermosa con el pelo recogido y la bata verde, y yo también, con la bata verde y mi libro, la Ilíada, en las manos, debido a tu nombre o, mejor dicho, tu nombre debido a la Ilíada. Héctor, «el más querido de los mortales para los dioses», el héroe más hermoso de la Ilíada. Es cierto. Que no se le ocurra a nadie hablarme de Aquiles, el asesino colérico, embriagado por su propia gloria de semidiós. Que tampoco me mencionen a Ulises el de «las mil astucias», ese hipócrita de primera que pagó sus jugarretas con un viaje de veinte años. La justicia existe. Mientras que Héctor, Héctor con su «casco tremolante», «domador de caballos»… Valeroso, robusto, él amaba a sus ancianos padres, a su mujer y a su hijo; era incapaz de cometer un acto indigno. Una dignidad que, en el caso de sus enemigos, brillaba por su ausencia: tras matarlo, Aquiles le horadó los pies, introdujo por ellos una correa que ató a su carro y, fustigando sus caballos, arrastró el cadáver por toda su ciudad ante los ojos de sus ancianos padres, su mujer y su hijo, demasiado pequeño para comprender. Héctor no había desmerecido: a Aquiles le habían ayudado los dioses, pues Atenea le había incluso devuelto, discretamente, la jabalina que él le había lanzado a Héctor sin rozarlo siquiera. La zorra de Atenea. Héctor es el héroe más hermoso de la Ilíada. Te llamarías Héctor y yo aguardaba tu nacimiento con la Ilíada entre las manos.


  —Tiene seis horas por delante —había dicho una de las hadas—. Descanse.


  Tras una sonrisa y un beso en la frente, nos quedamos dormidos. Ella en su cama grande, con su barrigón. Yo con la cabeza apoyada en la mesa y el abrigo doblado en cuatro bajo la mejilla.


  «¡Lo perdemos!»


  La sangre que salpica, yo que me mareo y mis piernas invadidas de hormigas rojas que escupen ácido en las fibras de mis músculos. El aparato que medía las contracciones adquiría aspecto de sismógrafo. La aguja enloquecía.


  «Las contracciones son demasiado fuertes. Se le va a parar el corazón, ¡lo perdemos!»


  Por encima de la mascarilla que le comía la mitad de la cara, tu madre me buscaba con la mirada. La mía se me nublaba. Un malvado genio de la medicina irrumpía en la poesía del alumbramiento y pretendía privarnos de tu nacimiento. Me rebelé. Se la llevaban sobre ruedas, a ella y a su mirada implorante. Avancé hacia ella antes de desplomarme. «El padre se siente mal», dijo una de las Parcas volviéndose hacia mí. Las ruedecillas rechinaban sobre el sintasol del pasillo. «No puede acompañarla», soltó la voz de otra como quien clavetea un ataúd.


  Ya no estaba allí. Estaba sola, tal vez con la muerte en el vientre. La tuya. Yo estaba sentado en el suelo, cual héroe griego derrotado por una fuerza invisible. Una diosa pérfida, Atenea a buen seguro, traicionaba a un nuevo Héctor.


  Tu madre me necesitaba y yo me hallaba cautivo, exangüe, en una sala de parto que no se utilizaría.


  Alumbramiento


  Hay minutos que duran vidas enteras.


  La señora que barría me aconsejó que fuera a tomar un café. ¿Tomar un café mientras mi hijo luchaba contra la muerte? La puerta de doble hoja que daba al quirófano dejó escapar a una enfermera que, antes de desaparecer por el umbral de otra estancia, soltó esta frase, sin verme: «No logramos recuperarlo».


  Habíamos venido a dar la vida y yo iba a recuperar una cajita. Abrí mi libro.


  Mas, así que se descubrió la hija de la mañana, la Aurora de rosáceos dedos, congregóse el pueblo en torno de la pira del ilustre Héctor. Y cuando todos acudieron y se hubieron reunido, apagaron con negro vino la parte de la pira a que la violencia del fuego había alcanzado; y seguidamente los hermanos y los amigos, gimiendo y corriéndoles las lágrimas por las mejillas, recogieron los blancos huesos y los colocaron en una urna de oro, envueltos en fino velo de púrpura.


  ¿Qué era lo que habíamos hecho mal? Estaba postrado, sentado en el suelo de sintasol. Tú en el quirófano, con ella, en su vientre. Tú, de quien seguía sin saber si pertenecías al mundo de los vivos.


  —Señor, puede venir.


  Había recobrado su voz suave y despojado sus manos de las tijeras. La Parca se había vuelto a transformar en hada. Desde el final del pasillo, me invitaba a seguirla. ¿Estaba sonriendo? Eso creo.


  Algunos pasillos son como túneles. Me tragué a la carrera las baldosas plastificadas, verdes y azules, con los oídos zumbando como avispas, concentrado en el umbral de la sala de la que emanaba una luz de neón.


  El partero llevaba aún la mascarilla sobre la cara y se inclinaba por encima de ti. Auscultaba tu respiración, cosita rosa con cabello negro y rostro maravillosamente perfilado. Mi hijo.


  —¿Todo va bien? —dije con la voz cascada.


  —Todo va bien.


  —Quería decir que si… ¿No está sufriendo?


  Me alargó unas tijeras. Hice ademán de retroceder.


  —¿Quiere cortar el cordón?


  Al principio dije que no y luego agarré el utensilio de metal. Retomaba el control. Les obstaculizaba el paso a las Parcas que habían estado a punto de quitarte la vida. El cordón estaba trabado en una pinza de plástico amarillo. Corté a ras de la pinza. Brotó un líquido negro.


  —Es negro porque tiene alto contenido en oxígeno —me dijo el médico.


  Tú me miraste, con tus ojos azules, del azul de los recién nacidos. Te levantó para colocarte sobre tus piernas. Protesté esgrimiendo que ya tendrías tiempo para eso, que debías de estar agotado, pero caminaste, colocando una pierna tras otra, como un cosmonauta sobre el suelo lunar.


  —Olvidará y volverá a aprender —dijo el médico. Te midió, te pesó, me pidió que anotara tus medidas en una pizarra blanca con un rotulador que olía a alcohol—. Todo va bien —afirmó nuevamente, y fue sólo entonces cuando me dije que podía creerlo.


  —¿Y su madre?


  —La operación se está terminando. La verá dentro de media hora.


  No lloré, porque la vida había ganado.


  —¿Qué nombre le va a dar? —preguntó una enfermera con el bolígrafo en el aire, dispuesta a apuntarlo en tu pulserita identificativa.


  HÉCTOR brillaba con todas sus letras ante mis ojos, pero no me sentía con derecho a pronunciar ese nombre, preciado, definitivo, solo, sin ella, de prisa y corriendo, en la sala de recuperación de un quirófano.


  —Voy a esperar a la mamá —dije empleando esa palabra de niño que tanto se utiliza en esos templos del alumbramiento.


  La enfermera se quedó asombrada.


  —¿Todavía no sabe el nombre?


  Te miré. Me dije que esperar no serviría de nada. Que había que cogerte con firmeza y traerte a mi lado, a la vida, a la familia que íbamos a formar. Me dije que te aceptaba como quien acepta una coronación y pronuncié la palabra ritual, el talismán sonoro de tu hermoso nombre. Te dije, a ti, porque a ella no le incumbía:


  —Te llamas Héctor.


  Me pidió que me quitara la camisa. La miré con extrañeza. Sonrió y me dijo:


  —Vamos a hacer el contacto piel con piel.


  Mis cejas se convirtieron en puntos de interrogación.


  —Para darle calorcito y que le vaya conociendo —prosiguió.


  Me quité la camisa. Y fue así, sin camisa, en aquella sala de hospital, como acogí tu cuerpecito desnudo y tibio entre mis brazos. Con tu minúscula boca buscaste mi seno, pero no tenía ninguno. Tenía todo lo demás. Y te tenía a ti.


  Embarque


  El pasaje que sigue a continuación no es para Héctor. Habrá otros como éste. Algunos. No le puedo decir todo. A un hijo no se le puede decir todo sobre su madre. Mucho. Casi todo. Pero no todo. Lo escribo porque de algún modo he de desahogar todo este amor disgustado. Pero me contendré a continuación. La verdad es que detesto a su madre por hacerme esta jugarreta. La embajada me llamó: «Debe proceder a la identificación». Entonces, no están seguros. Han encontrado un pasaporte, pero no están seguros. Estoy destrozado y la odio a muerte. Y eso que me lo había prometido a mí mismo. No salir nunca más de mi geografía actual, íntima. No volver nunca más allí, del otro lado, fuera de Europa, no regresar nunca allí donde uno ignora por qué muere.


  Siento rencor hacia ella. Qué desperdicio.


  Me piden que me quite el cinturón. Me duele el estómago. Obedezco con la resignación propia de un condenado. Sólo lo hago por él, por mi hijo, esa detonación en regla de todo cuanto era mi vida estos últimos años.


  Estoy en el aeropuerto, frente al arco. Flanqueado como una divinidad fría por dos empleados de la compañía que llevan la acreditación alrededor del cuello y un uniforme muy de madero. Descifro sus nombres. Nicolas y Karima. Karima es bonita y me mira con una insistencia que no ha de confundirse con la manifestación de un interés erótico, simplemente con una curiosidad punzante respecto a mi persona. Primero, porque son las siete de la mañana y, segundo, por la cara que tengo, marcada por la falta de sueño, el agotamiento nervioso y las lágrimas. Karima ha advertido que algo no encajaba. Nicolas no, ocupado como está en contemplar a Karima.


  —¿Le ocurre algo, señor? —dice ella con el acento ronco de Seine Saint-Denis. Tiene unos hermosos ojos marrón claro, pero se los ha pintado demasiado. Al igual que la boca, cuyos labios pulposos deben de ofrecer una bonita sonrisa cuando ella así lo decide. No precisamente en estos momentos. No me mira, me escudriña. Percibo su inquietud. Sé lo que está pensando, y cabe en una sola palabra. Trago saliva, se le afila la mirada. Casi un arañazo.


  —Quiere quitarse los zapatos.


  Debería ser una pregunta, pero la frase no posee dicha entonación. Karima no pregunta, afirma, es lo que le han enseñado a hacer. Karima afirma que quiero quitarme los zapatos. Me invade la rabia. La siento en la garganta. Podría decir multitud de cosas, pero ésa no es la imagen que me viene a la mente. Un electrochoque de rabia sería más acertado. Una reacción desproporcionada, pues lo que me sucede no es propiamente dicho violento o humillante, sino porque es el preludio de eso.


  La odio a muerte.


  He de tomar el avión para ir a identificar su cuerpo. Han encontrado un pasaporte, pero no están seguros. A cincuenta centímetros a mi izquierda, mi bolsito caqui de explorador del mundo, extraído del letargo en el que lo dejé durante cinco años, se desliza como un pollo de criadero sobre la goma de la cinta transportadora. Dentro de unos instantes, una lluvia de rayos gamma va a hacer que escupa sus miserables secretos: una fotografía de ella, los dos únicos libros que llevo, la Ilíada y la Odisea, y el teléfono que me une a ti, mi única y verdadera razón de ser.


  Me agacho, me desato los cordones, deposito los zapatos sobre la cinta grasienta, tras el bolso. Me enfundo dos bolsas de plástico, azules, cerradas por un elástico, cuya forma apenas se aproxima a la de los pies de un hombre. Dudo entre dos visiones, o bien la de unos pies deformes, como aquejados de una enfermedad atroz que los habría hinchado de agua, sangre o cualquier sanie, y que habría que ocultar; o bien la de los pies de un pitufo, esos duendecillos azules con gorro frigio de unos famosos dibujos animados de la época. Pero éstos tenían los pies blancos, ¿no es así? Amnesia de la edad adulta. Héctor, te prometo que pondré todo mi empeño para tratar siempre de comprender tus referencias culturales, para no cerrar nunca mi puerta a tu mundo, incluso cuando te burles de mí.


  Karima me hace señas para que avance hacia el arco cuajado de diodos. El momento fatídico. Se muerde los bonitos labios. Presiento que me va a sonar, lo cual corroborará las dudas de Karima. La amenaza que represento para ella cabe en una sola palabra. El sudor me resbala entre los omóplatos. Se le crispa la mano sobre el teléfono de servicio.


  Cierro los ojos y paso. Una fracción de décimas de segundo en la que tomo conciencia, como quien traga agua del mar, de todo cuanto dejo atrás, la belleza de esta Europa, el rostro de mi hijo y el de la Madona de Lippi que tanto se parece a mi madre, que contemplé quince días atrás en un palacio cerca del jardín de Luxemburgo. Mi última exposición. Mi última exposición a los benéficos rayos artísticos de esta civilización que abandono. No alcanzo a reprimir un temblor. Ni la visión de una taza de café metamorfoseada en una bola líquida que me rebota en las paredes del estómago.


  Abro los ojos, estoy del otro lado, no ha pitado, pero una inquietud aún mayor nimba la hermosa mirada de Karima.


  ¿Qué es lo que despierta un presentimiento? ¿Con qué señal nos delatamos?


  —Un momento, señor —Karima despliega la palma de su mano entre nosotros a modo de escudo. Busca a alguien con la mirada y no lo encuentra. Entonces le hace una señal al hombre que está sentado detrás de la pantalla de control en la que las maletas, los bolsos y los paquetes se desnudan en un striptease mecanizado.


  —Jérôme, ¿puedes venir, por favor? —dice mientras se vuelve a colocar nerviosamente un mechón de su cabello teñido de caoba detrás de la oreja. El susodicho Jérôme pulsa un botón y la cinta se detiene. Se acerca a nosotros. Ella le murmura algo. Él se vuelve hacia mí, me escanea como a las maletas, le hace señas a un compañero que se dirige a mí.


  —Abra los brazos, señor.


  Ante la mirada preocupada de Karima, me palpa las costillas, la parte interior de los muslos, las pantorrillas. Se para un instante a la altura de mi corazón, que late cada vez más deprisa, vuelve a empezar y a continuación se endereza y agita negativamente la cabeza en dirección a su compañera. Regresa a su puesto. La cinta vuelve a su rutina.


  Karima vacila. Mira el teléfono. Por efecto de los nervios, que en estos momentos han de vibrar como las cuerdas de un arpa, el calor se le ha esparcido por todo el cuerpo, los orificios que salpican su epidermis se han debido de dilatar y por primera vez puedo percibir su perfume, extremadamente ambarino. Conoce el procedimiento para pasajeros sospechosos, mas no logra decidirse a activarlo. Me gustaría decirle: «Venga, hazlo, Karima. No te equivocas. Es peligroso dejarme pasar. Sigue tu instinto».


  Quisiera que me detuviese en el acto, que me atase las manos con el acero de las esposas o me estrechase entre los brazos para inmovilizarme contra su cuerpo abrasador. Quisiera que me echase encima a los perros de la policía, que me reventase los ojos a taconazos en un despacho secreto de los bajos del aeropuerto de Roissy. Todo, salvo permitirme tomar este avión.


  Entonces podría decirle a mi hijo: «Yo quería, pero no pude. Me lo impidieron».


  He tomado asiento en uno de esos bancos metálicos forrados de escay habituales en los aeropuertos. Frente a mí, un individuo con un atuendo eficaz y nunca pasado de moda, con bonete y barba, y chaquetón de campaña sin mangas sobre un salwar kameez color crema por encima de los tobillos, como lo llevaba el Profeta en el siglo vii. Hay que hacerlo todo como el profeta. Él no cogía el avión, pero no vamos a ponernos a darle vueltas a eso.


  Pienso en Beirut y el recuerdo, que serpentea rápidamente por mis vértebras, me resulta desagradable.


  —Perdone por lo de antes.


  Se trata de Karima. Me ha sonreído y eso ha supuesto un bálsamo de luz en mi grisura. A «sonreír» no le queda bien el nombre. Se debería decir «sobreír», de tanto que colma el alma.


  —¿Perdonarla por qué?


  —Parecía tan nervioso… Creí que… —Su acento tiene ese encanto de las cosas rotas. En el acento de los suburbios hay un tono chabacano que las parisinas han perdido desde que París ha dejado de ser popular y por su asfalto sólo pululan chicas intercambiables, con flequillo y bailarinas y una dicción fastidiada y fastidiosa.


  Vacilaba.


  —Tenemos determinadas consignas, pero me he puesto un poco «pelma» con usted.


  Corrijo:


  —No se ha puesto «pelma». Ha hecho su trabajo.


  Se ha relajado. Es increíble cómo el argumento profesional tranquiliza a la gente cuando la conciencia les dice que lo que han hecho no está bien. Es increíble cómo eso también les impide rebelarse… Pero hela aquí que se sienta a mi vera, un gesto totalmente incongruente para un agente de seguridad.


  Esto tampoco puedo decírtelo. Inspira profundamente y suspira. El pecho se le levanta por entre los botones de la camisa blanca. Lleva un sujetador de cuadros de Vichy rojos y blancos. Un toque años sesenta que me aleja unos instantes de Roissy. Una ducha mental de dulzura que me sustrae a esos pensamientos cortantes como el sílex que han estado cizallándome el cerebro desde que recibí la llamada de la embajada. Aparto la mirada para no seguir imaginando el cuerpo de Karima. Demasiada dulzura podría hacer que me diera media vuelta. Por fortuna, no lees esto, Héctor. Te rebelarías: «¿Cómo? ¿Serías capaz de renunciar a identificar a mi madre?». No, precisamente. Y es por eso por lo que desvío la mirada.


  Suspira nuevamente.


  —¿Le ocurre algo?


  —Me gustaría tanto poder detener a uno —me espeta.


  —¿A un qué?


  —A un terrorista. A mi padre lo mataron ellos, en Argelia.


  Se pone las manos en la cara.


  —Lo lamento —le digo. Y como trato de alargarme con algo más personal y como, probablemente, no nos volveremos a ver, añado—: Mi hijo casi pierde al suyo por culpa de ellos.


  Retira las manos, me mira de hito en hito.


  —Pero el padre de su hijo es usted, ¿no?


  —Sí, soy yo.


  Me lanza una mirada de incomprensión total. Para no tratar de descifrar, para no hacer más la «pelma», quizá también para no seguir pensando en la muerte, se ha levantado y me ha dejado en mi banco de escay, sin mirar hacia atrás. Karima se ha sobrepuesto. El barbudo la ha mirado mal. He sentido odio hacia él.


  Tanto como odié a tu madre por haberme obligado a hacer lo contrario de lo que yo me había prometido.


  Bomba de aire


  Conocí a tu madre a medianoche, una hermosa noche de junio. En una tienda de ultramarinos del decimocuarto arrondissement. En las antípodas de mi barrio. Debía de tratarse de un ingrediente mágico para que el tendero aceptase poner su tienda patas arriba de aquella manera. Y ella misma debía de tener algo de hechicera para que él accediese a hacerlo.


  Llevaba, abierta sobre la piel desnuda, una sudadera con capucha en la que podía leerse «i love asturias» en letras célticas. A la sazón yo creía que era el nombre de una banda de rock. Así, a primeras, debía de llevarle quince años. El empleado estaba encaramado en un escabel. Ella lo llamaba por su nombre y aquella connivencia me tenía maravillado. Los ojos del tendero traslucían una mezcla de fascinación y simpatía por la singular criatura que, a su edad, lo obligaba a doblarse de aquel modo por encima de las estanterías repletas de cajas de cartón de pizza congelada L’Italie à la maison, camemberts con cuño de leopardos dorados sobre un fondo de fauces, purés Légumes du soleil presentados en tetrabriks y lechugas encogidas bajo el envoltorio de plástico perlado de vaho.


  —Te lo aseguro, Malik, sí que tienes, las vi el otro día.


  Hablaba con acento español.


  —Ya no las fabrican, te lo juro, Paz.


  Paz. Me recordaba a los pequeños Pez, los caramelos de mi infancia. Me encantó inmediatamente.


  —Sí, sí, mira bien, Alí reservó el último stock para mí.


  También decía «estock» en lugar de «stock». Era una delicia.


  El hombrecillo regordete lanzó un grito de satisfacción. Blandió un cilindro de metal desde lo alto del escabel. Ella examinó el objeto con sus brillantes ojos negros.


  —Hay cuatro. ¿Los quieres?


  —¡Los quiero todos!


  Él dejó los cuatro cilindros sobre el mostrador. Ella sacó su monedero, una bolsita de perlas multicolor. El tendero agitó la cabeza.


  —Shh, lo pongo en tu cuenta —dijo antes de zambullir la mano en un tarro de cristal y tenderle un osito de chocolate—. Regalo de la casa.


  —Eres un sol —dijo ella mientras mordisqueaba la nube. Le dio un beso en la mejilla y desapareció en la noche, sin siquiera dirigirme una mirada.


  Me había dado tiempo a leer la inscripción roja que rodeaba los preciados cilindros: «bomba de aire».


  Le sentaba de maravilla… Pero ¿por qué tanta agitación? ¿Qué podían tener de esencial aquellas bombas? Averiguar el motivo me entusiasmaba de antemano. Entró un adolescente; llevaba una gorra en equilibrio sobre la cabeza afeitada y una camiseta demasiado ancha donde se podía leer la siguiente máxima: «Si la vida es puta, yo soy su chulo».


  —¿Qué es lo que hacen estos chismes? —le pregunté al tendero mientras le alargaba una botella de burdeos.


  —No lo sé, señor —me contestó el tipo bajando la vista a la caja registradora.


  «Señor»: quedaba mucho camino por recorrer antes de que nos llamásemos por nuestros nombres de pila… Detrás de mí, el chulo aguardaba para pagar un bote de guisantes y empezaba a impacientarse. Los guisantes no le pegaban a aquel atavío con inscripción a lo Scarface. El escabel seguía en su sitio. Tuve una corazonada.


  —Pase usted, señor chulo.


  Me miró sin pestañear. La boca se le torció en un gesto extraño:


  —¿Quién te has creído que eres?


  Le lancé una amplia sonrisa. La buena energía de la visitante nocturna me había contagiado.


  Le señalé la camiseta. Se encogió de hombros. Subí al escabel y observé con atención. Detrás de una caja de cartón quedaba una «bomba de aire». Me hice con ella.


  Tras la caja, el tipo me echó una mirada asesina.


  —¿Se va a llevar eso, señor?


  —Sí.


  Vaciló… Sabía lo que se disponía a decir y lo alenté a que lo hiciera.


  —La joven que ha visto… Ella la necesita.


  —Acaba de comprar cuatro, ¿no?


  —Sí, pero esa marca está agotada… Y es la que ella quiere…


  —En ese caso, ¿por qué no se la ha vendido?


  —No la había visto.


  —Es una lástima.


  Agachó los ojos. Parecía estar afligido.


  —Se la devuelvo si me dice su nombre —le propuse.


  —Eso es ridículo —dijo molesto.


  —¿Cuánto le debo?


  Dudó.


  —Se llama Paz.


  —Y, ¿a qué se dedica Paz?


  —Es fotógrafa.


  Ahora lo entendía mejor. Era para limpiar sus objetivos.


  —¿Se llama Paz qué más?


  Me examinó con dureza. Ya no se trataba de irritación, sino de la advertencia de un padre que enarbola un cartel de coto vedado. Aquello me hizo sonreír. Con su sola aparición, aquella chica me había devuelto la alegría que creía agotada hacía años.


  —Bueno, ¿Paz qué más? Me gustaría ver sus fotos.


  —Diez euros cincuenta —me espetó sin mirarme.


  «Malik, tú lo que eres es un gran celoso», me dije para mí mismo. Pagué y salí. Las luces de la ciudad me lanzaban sonrisas.


  Pensé en lo que me había dicho Thuzar, mi masajista. Quien no solamente me procuraba una inmensa felicidad táctil, sino que, desde las montañas del Estado Shan, donde había crecido, había traído consigo una serie de verdades en las cuales yo decidía creer a veces. «Nuestro cuerpo no se reduce a nuestro cuerpo», decía posando las manos en mi espalda, transformada en una cuerda de nudos por los avatares de la vida moderna. Según ella y sus ancestros, más allá de nuestra envoltura carnal se desplegaban hasta siete capas adicionales que brillaban como un halo, imperceptibles a simple vista. Extendiendo nuestro cuerpo en el espacio, éstas definían la forma en que nos percibían nuestros congéneres, incluso antes de que nos hubiesen visto. Su teoría, que ella me transmitía al tiempo que paseaba sus manos de Champollion asiático por los jeroglíficos dolorosos de mi estrés, explicaba el carisma, los flechazos o ese fenómeno que tú mismo experimentaste, Héctor, cuando me dijiste, el día en que entraste en infantil, que aquel rubiales era «malo», aunque no habías siquiera entablado conversación con él…


  Una expresión reflejaba perfectamente el carácter instintivo de aquella incompatibilidad magnética: se decía de determinadas personas que «no inspiraban confianza». ¿Malas ondas?


  —Desde luego —decía Thuzar—. ¿De qué otro modo explicarías que haya gente a la que nunca se agrede y gente a la que se agrede de continuo? —Tumbado boca abajo, desnudo, salvo por un calzoncillo de seda salvaje tejido por mujeres jirafa en la frontera chinobirmana, saboreando la lengua de calor que atravesaba las fibras de mis romboides, le objetaba que un coloso que se hubiese esculpido en la fundición corría menos riesgo de convertirse en punto de mira que cualquier otro—. Es cierto, pero hay hombres diminutos que nunca tienen problemas. Porque resplandecen. Y otros que atraen a los malos porque sudan miedo: con ellos se sabe que se tienen las de ganar.


  Thuzar curaba a personas «hechas añicos», decía ella, que ya no emitían luz alguna, extinguidas como estrellas muertas. La vaciaban con su vacío, la dejaban extenuada tras la sesión. Sus masajes trataban de poner en orden sus energías. Ella mimaba las mías. Yo cerraba los ojos de felicidad. ¿Por qué en este siglo xxi sobreconectado, descrito unánimemente como la culminación de la civilización, no todo el mundo tenía la posibilidad de poner a menudo su espalda entre unas manos tan beneficiosas? Anhelaba una nueva declaración universal: «Los hombres nacen libres e iguales en masajes». Me quedaba dormido, soñaba. «Nuestro cuerpo no se reduce a nuestro cuerpo.» Deseaba creer en aquella lectura poética del mundo. ¿Cómo explicar, si no, la atracción espectacular que tu madre ejerció en mí, en apenas tres segundos?


  Nuestras ondas habían colisionado.


  Era fotógrafa y en la revista no resultaría difícil dar con ella. Salí a la caza. A la caza de Paz.


  Buscando a Paz


  Héctor, has de saber que yo era tu padre, pero tenía otra profesión: era periodista.


  También escribía novelas. Pero por entonces había dejado de hacerlo, porque escribir una novela es un maratón y yo había preferido dedicarme al sprint.


  La época exigía esa urgencia. Ya nada iba bien. Se decía incluso que la cultura ya no aportaba nada, nos museizaba, nos desconectaba. Se decía que aquélla era una época muerta para los libros. ¿Por qué? Mis coetáneos trabajaban mucho, así que el tiempo se les escapaba. Ya sólo leían en la playa y, como no andaban sobrados de dinero para ir a la playa, porque estábamos en crisis, habían dejado de leer.


  O de hacerlo con igual frecuencia. Con todo, según ellos, no había nada como un libro cuando se daban el placer de abrir uno. Lo decían en cierto modo como los viejos drogadictos hablan de los colocones de antaño. Y yo estaba allí para recordarles que tenían que seguir dándose aquel placer: los placeres de los que uno ha gozado son todo cuanto queda al final de una vida. Las grandes penas se disipan. No ocurre así con la carcajada de tu mejor amigo, que, en el punto álgido de una fiesta, te dice que te quiere a muerte, o la primera vez que contemplas una obra maestra de mármol y entiendes que tú, de mármol, no estás hecho, y que tus sinapsis se iluminan ante ese objeto labrado por la mano del hombre. Así como tampoco muere el recuerdo del frescor del agua cuando, con un calor sofocante, decides ir a bañarte, o incluso el del chorrito de alcohol que te concedes cuando estás agotado, que te caldea las venas y vuelve a hacer de ti un triunfador.


  Aprovecho para confiarte este consejo, mi pequeño suricato de cuatro años: jamás descuides tu cuerpo. Es tu instrumento. Hazlo vibrar, jugar, extrae de él las sensaciones más hermosas. Trabájalo para que sea bello, luminoso, esbelto, para que se cuele por todos lados, roce el mayor número de pieles posible, se bañe en todas las aguas. Haz de él tu mejor aliado. Hazlo resplandecer. Exígelo todo de él.


  Me sentía investido de una misión: monje-soldado al servicio de la cultura, memoria de mi mundo pero vuelto hacia el futuro.


  Mi cuartel era mi oficina. Un santuario de cultura que constituían cientos de libros, apilados como las torres que, por imposiciones de la recesión, se habían dejado de construir en Dubái, y que iluminaba una amplia cristalera con vistas a un bloque de viviendas, convertido en otro tiempo en obra de arte gracias a un fotógrafo. Un bloque perforado de ventanas por las que, cuando caía la noche, veía a la gente vivir. También velaba por ellos. En las páginas de la revista encontrarían lo mejor, las visiones que volverían a hechizarles el cerebro, agotado por las acometidas de las máquinas, y que les devolverían la dignidad humana. Cuadros, películas, libros, espectáculos… Yo veía palpitar la creación futura, conocía las formas de belleza que se disponían a despuntar, a explotar en la faz del mundo y a redefinirla.


  Tenía tesoros al alcance de la mano. Libros cuyo esplendor me saltaba a la cara en cuanto los abría. Bastaba con los títulos para llenarme de alegría: La belleza inútil, Los poseídos, La mecánica de las mujeres, El ruido y la furia, Las hijas del fuego, Las odas píticas, Alcoholes, Un héroe de nuestro tiempo, El libro de arena, Moravagine, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Los amores amarillos, La mujer de treinta años, Tratado curioso de los encantos del amor conyugal en este mundo y en el otro… Ah, la magia de los títulos…


  También me gustaban las imágenes. Las monografías de artistas —muertos o muy contemporáneos— me reconfortaban el alma. De ellas surgían dioses desnudos con casco, campesinos hirsutos con la bragueta hinchada, monstruos con cabeza de becerro, batallas cruentas, mujeres con caderas de reloj de arena cuya belleza me hería los ojos, fantasías azuladas, cielos borrascosos atravesados por alegorías, bronces cincelados en Benín. Tenía poemarios que decían:


  
    Devotos saludamos a un ídolo con trompa,


    y a tronos constelados de joyas luminosas,


    y a palacios labrados cuya mágica pompa


    sería la ruina para vuestros banqueros;[1]

  


  ¿Muerta, la literatura? No, dormida. Y tal y como te decía, yo velaba por ella. Se encontraba en «las catacumbas», apuntaba un ensayista que había pasado su juventud en la pampa con un fumador de habanos y al que yo admiraba en secreto porque tenía la peculiaridad de lanzar por encima de la época alguna que otra bengala sumamente esclarecedora. «La nostalgia es una patada en el culo», me había dicho la última vez que nos vimos, en medio de su salón, apuntalado con viguetas de metal que se suponía debían sostener el techo, a punto de desplomarse.


  Sí, la nostalgia era una patada en el culo porque nos forzaba a movernos para no desmerecer ante los antiguos, que desde el empíreo debían —eso espero— regocijarse tras comprobar que no lo dábamos todo por perdido. Y si la literatura se hallaba en las catacumbas, era porque no faltaba mucho para que saliera de allí. Como los primeros cristianos, que, tras haberse encerrado con candado en ellas, se habían dado cita trazando con tiza pececillos en los muros de Roma y habían terminado por irrumpir en el mundo, como quien no quiere la cosa.


  El fuego se alimentaba. Los volcanes no tardarían en vomitar lava.


  También me gustaba el vértigo de la modernidad. Me había puesto a esprintar, como te decía. Aquel sprint también era televisivo. Me levantaba al alba para que me maquillaran. Me metía en un taxi que se asemejaba a un gran escualo negro. Me gustaba avanzar a toda prisa por el asfalto con una canción en los oídos. Una canción que decía «So young», que decía «I wanna be adored», una canción que escuchaba cuando tenía veinte años, de la que se habían encontrado grabaciones antiguas que se habían comercializado porque estábamos en la época de lo que ha dado en llamarse «remasterización». Me gustaba que esa canción de mi joven yo llevase a mi viejo yo hacia los estudios que brillaban extrañamente como una calabaza rosa. Es cierto, me gustaba que me maquillasen al alba, que me planchasen las camisas, que me preguntasen si necesitaba un buen café, que me encendieran los micrófonos; me gustaba que me manipulasen, me gustaba ser bueno en el momento presente, me gustaba esprintar, me gustaba pegarle fuego ante millones de personas a una vocación de asceta, de corredor de fondo solitario, que, con todo, me venía de lejos. Ya no escribía, pero era por la causa. En los platós y en las ondas, hablaba de los libros de otros, de las películas de otros, de las obras de otros.


  Tenía en mi santuario cientos de películas y, entre ellas, la historia de aquel músico que no llegaste a conocer y que cantaba «viólame». Había sido el primero en anunciar lo que sobrevendría, el formateo de todo, la tiranía del entretenimiento, el hecho de que fuese inevitable que se recuperase cualquier oposición y se la transformase en objeto de consumo desmaterializado. Tengo los álbumes aquí, te lo haré descubrir. Si quieres. Si la vida me lo permite.


  Custodiaba con entusiasmo mis estuches mágicos. Municiones para el alma. Los ingredientes de mis hechizos.


  El mundo iba mal, los tiempos eran difíciles para la prensa. La información brotaba gratuita por todas partes. Ahora bien, se suponía que debíamos venderla. Pero yo era un monje-soldado, ya te lo he dicho. Sin esfuerzo alguno, por cierto. Esas babeles de textos cuyas escaleras de caracol recorría a diario, esas minas de imágenes cuyos filones excavaba, eran un estímulo constante, algo que me excitaba los nervios y que me bastaba en la vida.


  Me había vuelto sensato, por consiguiente, inmóvil. Allí era donde tenía lugar el combate que había de librarse. Custodiaba los peldaños del mundo antiguo, me abastecía de los manantiales antiguos y los mezclaba con las aguas burbujeantes de la modernidad para elaborar mi propio caldo. Para su uso y disfrute en papel o en dosis digitales. Desde mi torre de cristal, me esforzaba por retomar el eslogan de Chateaubriand: «La prensa […] es la palabra en forma de rayo; es la electricidad social».


  Esprintaba. Pero las siete capas energéticas de tu madre habían trastornado las mías.


  Al día siguiente, salí de debajo de mi cristalera y descendí al «banco de imágenes»: una gran sala enmoquetada llena de ordenadores con gente oculta tras ellos. Los empleados no debían estar separados unos de otros. A principios del siglo xxi, y desde finales del anterior, siguiendo el modelo de las corporaciones anglosajonas, las empresas habían tenido a bien adoptar una forma de comunismo espacial. La geografía íntima de la empresa pertenecía a todos, es decir, a nadie. Lo llamaban «open space», «espacio abierto», y era lo contrario de la esfera privada. Celdillas sin tabique de una enorme colmena llamada empresa. La nuestra también había abrazado aquella religión.


  En cierta ocasión había recibido allí a un célebre fotógrafo de los años sesenta, el hombre que, en Francia, había sido el artista de la leyenda dorada de aquellos años. Clichés sonoros y luminosos en los que palpitaba una vida loca y despreocupada. Mitología de una época en la que los dioses venerados por el pueblo se llamaban Johnny y Sylvie.[2] cuerpos espléndidos, cabelleras rubias y leoninas, Ray-Ban descomunales, piscinas a pleno sol, margarita en los labios, abrazos chics y provocativos en el asiento trasero de piel de un Ford Mustang que avanzaba raudo hacia el horizonte.


  Me había dicho, impecablemente encorbatado y sujetando a su perro por la correa:


  —Un momento, ¿en esto es en lo que se ha convertido una redacción?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —No hay sofás.


  —¿Y qué?


  —Pues, ¿cómo hacéis para hablar entre vosotros? ¿Para cavilar? ¿Para pensar? ¿Para soñar? ¡Para crear! Es necesario tener sofás para deleitar a vuestros lectores, ¿no?


  Era cierto, y quizá desolador, pero aquella estimada revista, creada por unos rebeldes tocquevillianos (en mi oficina conservaba una reliquia de la época en la que se fundó el semanario —que yo no había conocido—, un magnífico sillón Knoll blanco con un cojín rojo), se parecía cada vez más a una empresa cualquiera. Sentados tras nuestras pantallas centelleantes, enviando correos electrónicos o contestando al teléfono (en ocasiones a la misma persona, que, como a partir de entonces dictaba la costumbre, te enviaba un mensaje por internet, te dejaba otro en el contestador de la oficina, un tercero en el contestador del móvil y, por último, un cuarto en forma de SMS. ¿Cómo íbamos a tener la osadía de no devolver la llamada?), también podríamos haber vendido perfectamente préstamos inmobiliarios, pizzas cuatro quesos o estancias turísticas. Sin gloria e inmóviles, nos habíamos convertido en los administradores de una información que proliferaba, imposible de anticipar y que mutaba de continuo. Éramos difusores de noticias, como quien habla de difusores de ambientador.


  Tenía la esperanza de que aquello cambiase y de que retomásemos las riendas de nuestro destino, sensuales y eléctricos también, como el ritmo del mundo. La reacción se produciría con el despertar de mis volcanes.


  Me gustaba la Empresa. El ambiente era bueno, a pesar de las puñaladas y los lengüetazos serviles. En ella tenía amigos y mi profesión me apasionaba. Implicaba mucho trabajo, saberlo casi todo sobre todo, no cerrar nunca los ojos, procurar, pese a la tensión constante, dejar sitio para el entusiasmo. Tenía un sentido.


  Pero volvamos a tu madre, cuyo rastro estaba intentando hallar de momento…


  Tras su pantalla centelleante, los documentalistas observaban pasar decenas de imágenes procedentes del mundo entero, enviadas por las agencias, que esos especialistas de la imagen escogían y conservaban en función de las necesidades de la Empresa. De lo que ésta deseaba mostrar del mundo, hora por hora.


  Bajé a ver al jefe de imágenes. Se llamaba Anton y me caía muy bien. Es más, le tenía mucho aprecio. Si no fuese una extravagancia lingüística, habría dicho que Anton tenía buen olfato para la fotografía. Porque el ojo es su fundamento, y Anton no sería jefe de imágenes si únicamente tuviera buen ojo. Anton poseía además buen olfato, un olfato trufero capaz de rastrear una imagen por toda la producción fotográfica en escasos y ágiles movimientos del ratón.


  Estaba inclinado sobre una galería de retratos de un líder político amante del chile con carne.[3]


  —Hola, Anton, ¿qué tal estás?


  No se dio la vuelta, de tan absorto como estaba en su búsqueda. Pero me oyó:


  —Me estoy perdiendo en la ecología política…


  —Necesito encontrar a un fotógrafo.


  —¿Apellido?


  —Sólo el nombre, Anton. Se trata más bien de una fotógrafa. Paz.


  Entonces sí que se volvió. Anton es un apasionado completamente cerebral de las mujeres. Dar con una desconocida del gremio en una pantalla activaba el doble las zonas de placer de su córtex.


  —¿Cómo dices?


  —Paz. Pe, a, zeta.


  —¿De qué agencia?


  —Ni idea…


  Tamborileó en la máquina.


  —¿Sobre qué trabaja?


  —No tengo ni idea, Anton, sólo sé que compra bombas de aire.


  —Descríbemela.


  —¿La bomba?


  —No, a la fotógrafa.


  —Un soplo de aire.


  Sonrió.


  —Da gusto volver a verte motivado. Parece que te fueras de nuevo de reportaje…


  —Sí, cuando las ranas críen pelos…


  —César, tienes que dejar de pensar en eso… Forma parte del pasado.


  —Bronceada, con unos ojos como bolitas de carbón que arden en fuego, un fuego negro, como su melena —dije yendo directo al asunto—. Lleva una sudadera con la inscripción «i love asturias» y la cremallera abierta dejando al descubierto la evidente ausencia de sujetador.


  —Eso va a serme de gran ayuda… —dijo con un mohín de desagrado, a todas luces fingido.


  —Búscamela.


  Volví bajo mi cristalera. Para escribir deprisa y corriendo y, acto seguido, sumergirme en uno o dos de los catálogos de grandes fotógrafos que había puesto a un lado. Éstos exponían dentro de poco, y me preguntaba si aquel sería un buen tema para la revista. Uno de ellos se llamaba Pieter Hugo, lo había conocido en Bamako hacía un par de años, antes del incidente. También te hablaré de ello más adelante, hijo mío. Con calma, pues debes entender bien. Mis razones. Las causas del drama. Pieter trabajaba sobre Nollywood, el Hollywood nigeriano. Producido en Lagos, capital extremadamente violenta de ese país saturado de petróleo y desangrado por la corrupción y los asesinatos, y rodado de cualquier manera por un puñado de billetes, aquel cine reflejaba la tierra de la que emanaba: magia negra, sexo, sangre y petrodólares. Hojeaba las páginas en las que unos asesinos recubiertos de pinturas rituales sucedían a unas muchachas de pecho bulboso con los ojos en blanco. ¿Sobre qué trabajaba Paz? Que no fuese sobre la muerte, por lo que más quisiera.


  Llamaron a la puerta. Yo tenía una puerta, privilegio que no iba a perdurar, así que de momento escapaba a la depredación del open space.


  Era Anton. Se detuvo frente a mí y me tendió una funda de cartulina.


  —¿Tan rápido?


  Sentía una vaga inquietud.


  —Ya lo creo.


  Agarré la funda.


  —Me da que te va a gustar —añadió.


  Extraje las grapas de la funda de cartulina. Paisajes de playa, arena, rocas, tumbonas, gente en bañador, captados a distancia, como desde arriba. Con aire de hormigas. Vulnerables y conmovedores a la vez.


  Quedé perplejo. En general, ese tipo de escenas triviales no formaba parte de mi abanico de gustos. Y, sin embargo, las fotos, como bañadas por una luz blanca, tenían su encanto. Anton debió de leérmelo en el rostro.


  —Trabaja sobre las playas, es bastante original, ¿no?


  —Sí… ¿Por qué has dicho que me iba a gustar?


  —¿Hubieses preferido a una fotógrafa de guerra? —Vio mi cara de preocupación y añadió—: Ves…


  —¿Cómo sabes que es ella?


  —Está firmado por «Paz», eso es todo.


  —A lo mejor hay varias…


  —Hay otra.


  —¿Otra Paz? Bueno, enséñame lo que hace la otra…


  Sacudió la cabeza.


  —No hace falta… Es ella. —Se quedó callado. Esbozó una sonrisa incómoda. Yo desconfiaba de lo que iba a decir—. Mira bien… Te la he dejado para el final…


  En el interior de la funda había otra, más fina, azul celeste.


  La abrí, contuve la respiración. Y aun así, pegué un respingo: ante mis ojos apareció, majestuosamente… una nalga. Una nalga de mujer, sentada en el borde de una cama, con la silueta de ánfora de las caderas, divinas, por encima, y una espalda arqueada de la que surgían dos admirables brazos levantados que sostenían una masa de cabello en lo alto de la nuca y dibujaban un rombo.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —De un trabajo de estudiante. Catálogo de la Escuela de Bellas Artes, promoción del 2010.


  —¿Qué tiene que ver?


  —¿Tienes buena vista?


  —1,6. Podría ser piloto de caza.


  —En ese caso, mira, la nalga izquierda, abajo del todo…


  —¿Un lunar?


  —Un tatuaje.


  —No me gustan las chicas con tatuajes.


  —Entonces olvídala, a no ser que sólo sea para hacer un artículo sobre su trabajo. Porque éste, y soy todo un entendido, es de veras interesante…


  —No se ve nada…


  —La he ampliado. Siguiente foto…


  —¿La has ampliado? ¿Sus nalgas?


  —Me dijiste «búscamela»…


  —¿Y?


  —Pues que ese tatuaje demuestra que se trata de ella. Me hablaste de Asturias, ¿no?


  —No sé ni lo que es…


  —«i love asturias.» La sudadera que llevaba…


  —Es verdad…


  —Asturias es una región española.


  —No la conozco.


  —Es una región de España en la que se bebe sidra…


  —Normal que no la conozca: la sidra no debería existir.


  Examiné el resultado del zoom: varios centímetros cuadrados de piel, ligeramente oscura, de grácil volumen abombado. Y sobre aquella piel, dibujada en un color negro azulado, una cruz. Cuatro brazos que se ensanchaban conforme se alejaban del centro, este último redondeado, con una esfera pequeña. En cada brazo horizontal, dos letras suspendidas de una diminuta cadena primorosamente tatuada: alfa y omega.


  —El emblema de Asturias —prosiguió Anton—: la Cruz de los Ángeles o Cruz de la Victoria…


  —Tienes un acento francés espantoso.


  —Esa cruz es la del rey hispano visigodo Pelayo, el impulsor de la Reconquista, la reconquista cristiana de España contra los moros.


  Meneé la cabeza.


  —Cuántas cosas sabes…


  —Acabo de hacer varias búsquedas. También podría decirte que Pelayo era el portalanza del último rey visigodo de Hispania, don Rodrigo, diezmado por los ejércitos de Tariq bin Ziyad, el estratega militar del ejército de los Omeyas en la batalla de Guadalete, que permitió a los árabes conquistar la península ibérica…


  —Vaya cultura.


  —Internet. Por cierto, Paz expone dentro de cuatro días.


  —¿Dónde?


  Me dio la dirección y se escabulló. Lo volví a llamar, no soy tonto.


  —Anton, las fotos me las dejas, ¿vale?


  Ya ves, hijo, nunca sabrás que vi las nalgas de tu madre antes de verle los ojos. A la sazón, me tenía que haber dicho a mí mismo que aquello comenzaba al revés.


  El arte de Paz


  ¿Cómo describirte en pocas líneas una galería de arte del siglo xxi? Un gran espacio blanco, white cube, le decían. Olor a champán, gente que pretendía ser selecta y que no era más que una panda de calvos, chicas que reían en alto para esconder el vacío de sus conversaciones, cargadas de nombres que tan sólo ellas conocían, y que fantaseaban con artistas de los que nunca habían sido musas ni nunca lo serían.


  Pero no se trataba de eso en absoluto.


  Empujé la puerta de un antiguo lavadero del decimoctavo arrondissement. Un lavadero, mira tú por dónde. Ya de entrada, el agua contra las impurezas.


  Dentro, nada de calvicie disfrazada de refinamiento, nada de señoras mayores que reían como crías, sino un buen acopio de jóvenes. Con garbo, garra, temperamento. Chicas muy bonitas que sonreían bajo un flequillo de leona, con una diadema en el pelo, traje de novia y los pies descalzos o con botas de moto; y chicos con camiseta holgada o camisa de color abrochada hasta el último botón, y pantalón ceñido remangado al desgaire por los tobillos, tobillos que unos borceguís descomunales lastraban. El cabello tupido pero afeitado a los lados y en la nuca, y unas gafas con montura de carey. Muy de estudiante de arte. Tu madre en el centro, reina de aquella colmena que zumbaba de energía. Un vestido de colores, el pelo recogido en un moño sofisticado y una flor, una orquídea ensangrentada, en el pelo.


  En cualquier galería del sexto arrondissement, en aquellos espacios contemporáneos de las calles Rue de Seine y Mazarine, hubiesen venido inmediatamente a mi encuentro. Hubiesen venido a preguntarme cómo iba la Empresa. Allí, nada. Tenía la treintena y era periodista, eso es tanto como decir que era un viejo y un intruso.


  Allí no servían champán, sino cócteles ingeniosos con nombres de máquinas fotográficas. Aquella gente lo estaba pasando bien. Era tan inusual entonces. ¿Eso significaba que la nueva generación nos iba a salvar de la que precedía a la mía y nos había legado una Francia en la que la mitad de la población temía, a tenor de un sondeo reciente, convertirse en mendigo?


  Contemplaba a tu madre, tan hermosa en medio de aquella gente tan hermosa. Aquellos jóvenes me reconfortaban. Me tomé un Leica: llevaba vodka.


  Tu madre exponía sus playas en formatos bastante grandes que dejaban que la mirada se pasease largamente por ellos. Playas mediterráneas y calas adriáticas en las que aparecía una infinidad de detalles. Una vieja tricotando calcetines, con unas gafas de estrella de cine de los años cincuenta. Un niño con flotador del que una niñera africana de formas generosas no quitaba los ojos. Un padre que aparentaba leer el periódico y no hacía más que mirar a la niñera. Un socorrista adormecido en su silla con vistas panorámicas. El reflejo del sol en las rocas, los escudos de los clubes de fútbol que decoraban las toallas de felpa. Venus de las arenas con el vientre pegado a una colchoneta mullida que habían puesto buen cuidado en desatarse el sujetador para que el sol les atezara las marcas blancas de los tirantes. Otras, tendidas de espalda, con sus grandes pechos expuestos al sol y a la mirada derretida de unos impúberes que ardían de deseo. El bulto de sus pantaloncitos cortos no dejaba lugar a dudas. Había vida en aquellas fotos. La asturiana tenía ojo. Respiré hondo. Me sentía a gusto. Me sentía vivo cuando la belleza de la vida me perforaba la retina.


  Me decanté por una mole de rocas que avanzaba hacia el mar como un trampolín mineral, con el géiser de espuma de las olas que rompían en él, al fondo. Unas rocas planas donde aparecían cuerpos tumbados. En primer plano, de espaldas, un niño de piernas enjutas, con un bañador verde manzana, la piel muy oscura, cubierta de un vello fino (podían apreciarse todos esos detalles), hacía visera con la mano para protegerse del sol. Me recordó a mi infancia. Pero ahora cuando la contemplo, me recuerda a ti.


  Me dirigí hacia la pareja de galeristas. Les dije que quería aquella foto.


  Pegaron una pastilla roja en la pequeña cartela, justo por debajo del título, El placer de estar en el mundo. Sonreí: era muy distinto de los Experiencia I, Experiencia II de todos esos títulos conceptuales. Paz se volvió hacia los galeristas. Me dio la impresión de que había orgullo y temor en su rostro. Temor de dejar marchar su mirada, pues una fotografía era una mirada y desde aquel momento la suya la poseería un desconocido. No pareció relacionarme con la tienda de ultramarinos en la que se había cruzado conmigo. Traté de captar su atención, lo conseguí, pero volvió la cabeza.


  Me podía haber presentado, y lo hubiésemos sido, presentados, es decir, hubiésemos estado por fin en el presente, anclados en el tiempo, en la realidad, en la acción. Listos para abrir una senda en nuestro mapa de Ternura, aquel país del amor que habían inventado en el siglo xvii Madeleine de Scudéry y los personajes célebres de la época bendita de los salones, cuando la seducción se elevaba a la categoría de bellas artes. Bordeando el río Inclinación, en aquel mapa se pasaba por los pueblos bautizados con el nombre de Sensibilidad, Asiduidad, Pequeñas Atenciones, Notas Dulces y Notas Galantes, pero también por el lago de la Indiferencia. Nos habrían presentado y yo habría podido comprobar de cerca, por la expresión de su rostro, si se acordaba de nuestro breve encuentro nocturno. Si se acordaba de mis ondas, que aquella noche crepitaban a causa de las suyas, entre cajas de cartón de pizza y bolsas de lechuga. Habría podido juzgar si cabía esperar un futuro paseo a orillas del excitante mar Peligroso, que se extendía por el extremo norte. «Mar Peligroso porque resulta bastante peligroso para una mujer aventurarse más allá de los últimos límites de la amistad. Más allá de ese mar se encuentra lo que llamamos Tierras Desconocidas», escribía la traviesa Madeleine de Scudéry, que sabía lo frágiles que eran las reputaciones, pero lo agradable que resultaba librarse de ellas.


  Pregunté el precio y extraje un fajo de billetes, que le alargué a uno de los galeristas. Nada de pagar con cheque: hubiera dado mi nombre. ¿Demasiado fácil?


  —Mandaré a alguien a recogerla mañana —dije. Salí a la noche, anhelando que una voz rompiese el silencio y me dijera: «Señor comprador, ¿quién es usted? ¿Le han gustado mis playas? Entonces, lo más seguro es que le guste mi tatuaje visigodo…».


  Por supuesto, nada de eso ocurrió. No salió nadie.


  La tristeza me embargó durante una semana.


  Héctor, es preciso que te diga algo: algún día estarás enamorado. He estado pensando en ello desde el día en que naciste, al ver a dos jóvenes entrar en el autobús que me alejaba de la clínica en la que acababas de abrir los ojos. Estaba pasando por delante mismo de la maternidad, las campanas habían sonado por ti y no tenía deseos de volver a casa enseguida. Eran las cinco de la madrugada, faltaba poco para que el alba despuntara por encima de la ciudad. Tomé asiento en la parte de atrás del pesado vehículo vacío con idea de dejarme transportar hasta casa, al ritmo de las calles, los semáforos y el abrir y cerrar de las puertas.


  Entonces, en la parada siguiente, subieron dos jóvenes enamorados. Un chico y una chica, linda como las chicas que me gustaban cuando llegué a París, con el pelo corto y pecas en torno a una mirada decidida. El chico tenía el pelo largo, un hermoso aire despreocupado y unos zapatos de ante desgastados. Rodeaba a la chica con el brazo, ella tenía la cabeza apoyada en su pecho, y ambos miraban en la misma dirección. Hacia las luces que cambiaban, hacia la ciudad que se desperezaba. Se daban calor. Yo imaginaba sus dos cuerpos desnudos cuando hubiesen llegado a buen puerto, formando un ovillo en la cama de una habitación abuhardillada, una escena vista desde arriba, desde el tragaluz.


  Pensé en ti. Me dije que uno de los placeres de esta vida era, a pesar de todo, llegar a conocer ese estado. La vida te brindaría la oportunidad. Por lo menos yo te había dado eso.


  Tenía en la cabeza su mirada, su orquídea, su chocante cruz. Aquella cruz en la grupa, aquella Cruz de la Victoria que era mi calvario. El muy capullo de Anton. ¿Por qué había tenido que enseñármelo? El rey hispano visigodo me había embrujado. Yo quería ir a vivir a Asturias, esa zona de España donde se bebía la sidra de mi Normandía. Donde quizá se torearían gallinas.


  Escribí unas quince líneas acerca de su trabajo, con la intención de publicarlas en el siguiente número de la revista. Sé lo que vas a decir, que me sirvo de mi estatus público para fines privados. Te recuerdo que en el campo del arte, todo gusta por motivaciones privadas, porque las obras, ya sean fílmicas o gráficas, despiertan algo en nosotros. Titulé mi artículo Una mujer de riberas:


  Hombres, mujeres y niños captados en instantes de placer. El placer de estar en el agua, el placer de estar en el mundo. El placer de recibir la caricia del viento y de los gritos de alegría de sus semejantes. El placer de estar juntos, embadurnados de arena. Paz Aguilera y Lastres fotografía las playas, pero no es una fotógrafa de playas: es la «ninfa de la ribera» de Frederic Leighton trasladada a la época del ocio para todos, una Actea posmoderna que explora ávidamente con una mirada panorámica los rituales que afloran y se consolidan en torno a tumbonas y vendedores ambulantes de golosinas, en el espacio que acoge las toallas doradas por los rayos. Ahí, un polo de chocolate cae de la mano de un niño, al ser éste atropellado por otro. La mano de un padre se alza para castigar, la de una madre para consolar. Allí, unos adolescentes intercambian un beso, curiosos de descubrir al fin el sabor del otro. Un anciano vende globos con forma de pez, cuyas escamas brillan a la luz del verano. Bajo el gorro de tela de colores desvaídos, intuimos por su sonrisa hastiada que está pensando en otra cosa. Paz Aguilera y Lastres es la Depardon del bronceado, la Weegee de los sucesos playeros. Sus playas son tanto espacios de vida como espacios de tiempo. Un tiempo varado para toda la eternidad en el que esa humanidad en bañador ansía la posibilidad de un horizonte adánico.


  Habría querido añadir algo sobre la luz demasiado blanca de sus composiciones y la sorda inquietud que emanaba de ellas, que no acertaba a explicarme.


  Para la imagen, Anton eligió una foto suya en la que aparecía una playa abarrotada que colindaba con una fábrica. Dos chimeneas con rayas rojas y blancas que se erigían como cohetes apuntados hacia el cielo encandilado. Un paisaje de vacaciones remuneradas, pero al que también nimbaba aquella luz irradiada. Se publicó el artículo.


  Desde el día de la inauguración de la exposición, la cabeza no había dejado de zumbarme ni el estómago de rechazar la comida que le ofrecían. Me hubiera gustado entrar en aquella foto y reunirme con ella en aquel paisaje; que me explicase lo que le rondaba la mente; que su mirada me envolviese con la misma empatía que mostraba en sus fotografías. Me arrepentía de no haberla abordado durante la inauguración, de haberme mantenido en mis ridículas posturas; de haberme basado en una razón como mi edad, en lugar de recurrir a la razón social de la Empresa. Hubiese sido tan sencillo que me la presentasen. Mierda. La vida era demasiado corta como para ponerse a titubear de ese modo, además, no me quedaba mucho para llegar a los cuarenta.


  Sumido en una penosa melancolía, con la sensación de que mi vida flotaba en derredor, deshecha, en partículas cada vez menos luminiscentes, y de que todo sería aún peor si no la volvía a ver, había cancelado mis citas. Me pasaba el tiempo en internet mirando sus fotografías, tratando de dar con textos que hablasen de ella, hurgando en su pasado, del cual no encontraba nada. No tenía página web ni página de Facebook. Tan sólo la de la galería daba algo de información. La que ya conocía. Española, veintitrés años, oriunda de Asturias, estudiante de Bellas Artes en París, trabaja sobre las playas. No volví a dar con esa foto suya en la que aparecía desnuda. Podía haber interrogado a Anton, pero temía que encontrase cosas sórdidas. Para mí, ella era la chica de las orquídeas que coleccionaba bombas de aire. La ventaja de mis búsquedas insondables era que me había vuelto un experto en Asturias, los hórreos, la gaita, el premio Príncipe de Asturias y el Real Sporting de Gijón. Me perdía en unos paisajes que seguramente ella había contemplado. Me perdía, perdía el tiempo.


  Tres días después de que se publicase el artículo recibí una carta.


  Primera copa con Paz


  El sobre era pequeño y no olía a nada. La época perdía todo su carácter novelesco.


  La caligrafía era apresurada, poco femenina. El texto ocupaba tan sólo unas líneas:


  No ha comprendido nada de mi trabajo, pero su texto es hermoso. Si es usted el hombre elegante que compró mi fotografía, me parece preciso corregir su percepción, pues me está causando serios perjuicios artísticos. Paz.


  A continuación aparecía un número de teléfono.


  ¡Qué violencia y qué elegancia! Le di cita en mi hotel predilecto, el Lutetia, siniestro recuerdo para algunos, pues había albergado los servicios secretos nazis durante la guerra y, más tarde, a los supervivientes de los campos de concentración. Pero para mí era ante todo el lugar donde preparaban el mejor mojito de París. Y donde aún se podía encontrar a escritores, esa especie que, espero, Héctor, no haya desaparecido cuando leas estas líneas. O el mundo se aburrirá más aún si cabe…


  En el Lutetia, tenía mis amigos y mis costumbres. Por ejemplo, aquel al que apodaba el Lobo, uno de los mejores escritores franceses, un autor órfico que resucitaba a las muertas vistiendo su recuerdo con una piel de palabras fosforescente. Me gustaría tener su talento.


  Y aquel al que llamaba el Zorro, apasionado de piscinas y textos sofistas. Publicaba ensayo, novela y poesía, y también se le daban muy bien las cenas. Eran amigos míos y poseían el porte y el aroma de las bonitas cosas muertas. Las que se añoran de por vida. Las que nunca vuelven a aparecer. Qué peculiar especie de coral tropical formaba esa gente. La civilización había tardado siglos en producirlos, eran su síntesis, iba a decir su fotosíntesis, pero eran frágiles. Un cambio en la atmósfera económica del momento, algo más de acidez, de rigor en el clima financiero, y morirían. La felicidad que proporcionaban con los colores, las formas de sus palabras, no era rentable.


  De momento, el Lutetia los acogía y seguía resistiendo. Como hotel literario, gozaba de buena presencia. Colgaduras rojas, sofás, también rojos; un rojo carmín muy de burdel que me agradaba sobremanera. Arañas art déco, esculturas de metal, camareros humanos.


  Me sentía como en casa.


  Era indispensable para recibir a semejante furia.


  Por supuesto, llegó tarde. Tu madre siempre llega tarde, es una norma. Estábamos en julio. Llegó —tenía que haber dicho «hizo su aparición», porque aquello tenía más que ver con una aparición— con un vestido muy marinero y sobrio, de rayas azules y blancas. Llevaba el pelo suelto y húmedo, y una cadena con círculos dorados alrededor del cuello. Muy fina, más delgada y morena que nunca. Dejó en el suelo una cesta de mimbre por la que asomaba una toalla. De ella emanaba un intenso olor a cloro.


  Me puse de pie. Me indicó con un ademán que me volviera a sentar y tomó asiento. Tenía cara de preocupación. Yo barruntaba lo peor.


  —De modo que eras tú —comenzó, con su tuteo español, tan ofensivo como un toro de Miura que salta fuera del chiquero. (Ya lo sé, la comparación es demasiado previsible. Pero bueno, era mi primera española.)


  —¿Yo…?


  —El que compró mi foto…


  —Sí, soy yo.


  —No estaba segura. No te vi bien. Estaba oscuro…


  Lanzó en torno una mirada. Se mordió el labio. Yo presentía que iba a decir algo que me daría muerte. Me puse derecho. Por poco aparto los faldones de la camisa para mostrarle hacia dónde debía apuntar. El corazón me latía con fuerza. El ron me enrojecía las mejillas. El ventilador del techo me brindaba un apoyo más que oportuno.


  —Bueno. Quería verte para agradecerte la buena intención del artículo, pero no has hecho más que decir tonterías.


  Seguía hablando con un acento español. Con esa cadencia que cortaba las sílabas con una tajadera y te hacía pensar que pronto te tocaría a ti. Esa última palabra, «tonterías», la había pronunciado frunciendo la boca, como si encerrase algo completamente repulsivo. Era una mezcla de «banderillas» y de «tortilla».


  —¿Qué quiere decir? —pregunté.


  Y ella me espetó a reglón seguido:


  —Quiere decir «chorradas».


  Me dejó aturdido. Nunca nadie me había hecho algo parecido. Una principiante, quince líneas en una de las tres publicaciones francesas más importantes, y ella iba y se gastaba semejante morro. Me importaba un rábano su agradecimiento, pero aun así… Por un momento a punto estuve de dejarla allí plantada. Le devolví el tuteo.


  —Te vas a tranquilizar enseguida.


  —¡No pienso tranquilizarme!


  Había alzado la voz y los huéspedes de aquel apacible lugar se nos quedaron mirando con insistencia. Sonreí para tranquilizar a todo el mundo. Paz prosiguió:


  —¡No te vayas a creer que porque escribes en una revista tienes ese poder y puedes escribir las sandeces que se te antojen sobre el trabajo de los demás!


  —¿No te han explicado que en Francia se utiliza el «usted» cuando te diriges a alguien que no conoces?


  —Vale.


  Se incorporó haciendo un gesto con la mano, cogió el bolso y se lo echó al hombro. Unas gafas de piscina cayeron sobre las baldosas. Con cristales azules. Las recogí y, al tiempo que se las tendía, le dije:


  —Quédate. Tú fuiste la que me pidió que viniera, así que no te vayas. No tengo todo el tiempo del mundo, sabes…


  Se volvió a sentar. Con el bolso en el regazo. Con el semblante endurecido, tenso. Con una agresividad tremenda.


  —Y deja ya el puñetero bolso —dije.


  Me hizo caso. Llamé al camarero.


  —Dos mojitos, Julien. —Me volví hacia ella—. No te pega nada ese nombre, Paz.


  —Passe.[4]


  Di un respingo. ¿Acaso me estaba despachando?


  —¿Cómo dice?


  —Lo pronuncia mal. Se dice «Passe».


  Me apenó que hubiese vuelto a tratarme de usted. Decía su nombre con la lengua entre los dientes. Una diminuta serpiente de carne que asomaba la cabecilla rosada entre sus dientes.


  —¿Le importa si la sigo tuteando? —le pregunté para retomar el control. Sonrió y eso me encantó. Proseguí y al mismo tiempo llegaron los mojitos. Le propuse un brindis. Ella asintió con la cabeza—. Vamos a ver, explícame: ¿qué barbaridades he dicho en lo que he escrito?


  Suspiró:


  —No hay nada, o casi nada, que sea cierto… Has sentido que había placer donde lo único que hay es desagrado, semejanzas donde tan sólo hay diferencias. Dices «espacio de vida», cuando yo lo que veo es un «espacio carente de vida».


  Me la quedé mirando de hito en hito. La mirada se le llenó de nubarrones. Continuó con otra frase:


  —En tu texto sólo el verbo «fotografía» es correcto. —Bebió un sorbo de mojito—. Está bueno —dijo con unos ojos que rezumaban deleite.


  —Lo siento —contesté presa de una súbita melancolía. Por cierto, ¿la melancolía es un sentimiento? ¿Se puede decir: «siento melancolía por ti»? Ella siguió bruscamente:


  —¿A ti te parece que la gente que ves en esas fotos es feliz?


  —Sí, me lo parece…


  —Entonces dejémoslo. —Le había vuelto a salir su peculiar acento. Se impuso el silencio, que ella no tardó en romper—: ¿No te sientes asfixiado cuando observas esas fotos? Esa masa de gente que coloniza el espacio…


  —No… Por si no te has dado cuenta, compré una…


  —La que compraste es la única en la que no se siente asfixia. Es la única en la que el mar está vivo, se mueve, se expresa.


  No estaba muy seguro de entender cuanto estaba diciendo. Por supuesto, hoy todo aquello cobra un cariz completamente distinto. Una muchacha que tiene los ojos puestos en la ribera, habría forzosamente de sentirse incitada a abandonarla algún día, incitada a «de-rivar».


  —Entonces, ¿«El placer de estar en el mundo»… es irónico?


  —Empiezas a comprender. Es una pena, ya has escrito el artículo.


  —Ya te he dicho que lo siento.


  —Si fuese famosa, te habrías cubierto de vergüenza.


  —Si fueses famosa, no habría cometido ese error.


  Reí. Sus ojos negros se iluminaron.


  —Es el primer artículo sobre mi trabajo. Lo que has escrito va a servir de referencia… —agregó al tiempo que jugueteaba con la pajita y el vaso atiborrado de trocitos de hielo.


  —Me concedes demasiada importancia —dije—. Además, de todos modos no hay nada de malo en amar al género humano. O por lo menos en dar esa imagen.


  Paz suspiró.


  —Encima, han vendido todas las fotos desde entonces.


  Sonreí.


  —Debes de estar contenta, ¿no?


  —Todos van a pensar que han comprado un pedazo de felicidad humana. «Un espacio de vida.» —Sonrió con tristeza y, mirándome fijamente, añadió—: Tu artículo era hermoso.


  Sentí que se me derretía el corazón. Consultó el reloj. Me asusté. No quería que se fuera.


  —Gracias, pero fue tu talento lo que me llevó a escribirlo. Hay muchas cosas en tus fotos. Hablan. Me hablaron…


  Lo que decía era de una trivialidad demoledora. Pensé en Anton, el primero en percibir que había algo en aquellas playas. Había dicho «interesante», lo que viniendo de él suponía una muestra de entusiasmo increíble.


  La punta de la pajita le desapareció entre los labios. Veía cómo bajaba el líquido por el minúsculo tubo de plástico. Una savia de ron y menta.


  —Voy a poder volver a España —dijo—. Para ver a mi familia.


  —¿Cuándo te marchas?


  —El lunes.


  Le solté, por fin pragmático:


  —Qué gracioso, yo también.


  Lo que decía era ridículo. ¿Qué tenía de «gracioso» que dos personas fueran al mismo país? Si acaso una «coincidencia», algo «raro», si exagerábamos, pero «gracioso». Menudo imbécil…


  —¿Vas a Gijón?


  Se echó a reír, lo cual me contrarió, pese a la belleza del panorama y la suavidad de aquella risa que emanaba de una voz grave.


  —Sí, voy a Gijón —repetí procurando imitar su pronunciación.


  Meneó la cabeza.


  —Eso no es posible, no le interesa a nadie.


  —Voy de reportaje.


  —¿Ah sí? ¿Y un reportaje sobre qué?


  Inventé, desprevenido:


  —Sobre la sidra.


  —¿La sidra? Tonterías… —volvió a reír y luego miró el reloj, un gesto que me exasperaba en gran manera.


  —¿Cuál es tu dirección allí? No estaría mal que pudiésemos…


  —¿Qué pudiésemos qué? —me dijo colocándose un mechón de pelo negro detrás de la oreja, donde vibraba un arete. Me sonrojé.


  Y así fue como terminé en Asturias, la tierra de tu madre. Y, por tanto, mitad tuya.


  Paz asturiana


  Toda tu madre está presente en Gijón. Así que es tu ciudad, Héctor, y debo hablarte de ella. Antes que nada, una cosa. En la vida, no cuentes con que el destino se haga cargo de ti. El destino te observa, le encantará verte tomar la iniciativa, será un buen compañero y te echará una mano, pero te tocará a ti dar el primer paso. Incluso cuando sea absurdo.


  Aunque, si te fijas, nunca lo es. Era absurdo cruzar los Alpes a lomos de un elefante y, sin embargo, Aníbal lo hizo. Era absurdo partir en busca de Las Indias a través del Atlántico y, sin embargo, Colón lo hizo. Me vas a decir que no encontró Las Indias. Es cierto, pero encontró a los indios, que no es poco.


  Lo que pretendo decirte con esto, hijo, es que debes ser tú el que se lance. Por lo general, eso se suele presentir. Los griegos tenían una palabra que usaban al respecto. «Kairós»: la «ocasión», el momento oportuno. La ventana que se abre y por la que debes introducirte. Yo aguardaba a que alguien me reinventase. Tu madre era mi kairós.


  Nuestra cita había concluido sin el habitual intercambio de números de teléfono. Probablemente consideré que era demasiado banal pedírselo.


  Gijón, pues, la verdadera capital de Asturias, esa región atrapada entre Galicia y Cantabria. Digo la verdadera, porque hay una oficial: Oviedo, ciudad natal de la mujer del caudillo Franco, ciudad medieval con una catedral que alberga el tesoro de los reyes cristianos. Oviedo, una condesa rica y católica. Puede provocar excitación. Puede. Gijón, sin embargo, es excitante: una hija del pueblo, una anarquista a la que las reglas le dan igual, las pisotea, vive como se le antoja. Para mí, Gijón representa a tu madre, vibrante, tempestuosa, acuática, abierta al mar más tonificante, el mar Cantábrico, ventoso, salado, reacio a las postales. Tres kilómetros de fachadas de arquitectura descabalada, en muy mal estado, la mayoría de ellas construidas en los años sesenta y setenta, protegían el casco antiguo, cuyas calles exhalaban un profundo olor a sidra, y le daban a la ciudad un aire de Copacabana atlántica. Con surfistas que hacen piruetas sobre las olas, hermosas chicas morenas y rubias que observan cómo éstos dominan la espuma y chavales que corretean en la orilla. Oviedo tenía encanto. Gijón por su parte, daba ganas de hacer el amor.


  Había dejado las maletas en el hotel Príncipe de Asturias. Príncipe de Asturias es el título que tiene el hijo del rey de España. También es el nombre de un premio muy importante del país. Había elegido la última planta de aquel edificio de cuatro estrellas ya por entonces retro. Por los amplios ventanales divisaba la playa de San Lorenzo, punteada de tiendecitas de campaña multicolores donde las abuelas cosían mientras hablaban bable, el dialecto local, y lanzaban de vez en cuando una mirada protectora a sus nietos, que descendían velozmente, con dos cojones, por las portentosas olas.


  El surfista de Gijón no es de los que hacen surf tranquilamente con la melena peroxidada al viento y los tatuajes al aire. Es un surfista duro que lleva traje de neopreno de lo helado que está el mar. Los asturianos son celtas. Sus antepasados son los astures; no eran nada fáciles, fueron los primeros en alzarse para expulsar a los moros fuera de España en el siglo viii, también los primeros en sublevarse contra Franco. Los famosos dinamiteros de Asturias, aquellos combatientes con explosivos que Chim, que formó aquella tripleta con Robert Capa y Gerda Taro, fotografió en 1937, son los antepasados de esos surfistas, los antepasados de tu madre. En la playa, bajo la mirada atenta de un profesor, unos doce chiquillos, de escasos diez años, se tumban y luego se incorporan de un golpe sobre su tabla, apoyada en la arena. Al pensar en eso hoy, Héctor, me digo que te gustará aprender a hacer surf cuando descubras el país de tu madre. Yo te seguiré con la mirada desde la playa. Tendrás un traje minúsculo y el pelo negro y lustroso de tu madre. Y te sentirás bien en ese país, esa tierra, esa ciudad que me han apasionado desde que supe que ella había nacido allí.


  El hotel tenía la cortesía de obsequiar a los recién llegados con una botella de vino. Un rioja envuelto primorosamente en una redecilla dorada, con una etiqueta en la que se podía leer una palabra de buen augurio: Victoria.


  «Por fin estoy en España», me dije paladeando el primer sorbo de la bebida. Era el comienzo de una aventura. Estaba feliz. Quería volver a verla. La iba a volver a ver.


  ¿Por dónde empezar? El día llegaba a su fin. El sol se hundía en el océano y el aire salobre me producía escozor en los agujeritos de la nariz. Hacía buen tiempo. Caminaba por el paseo enlosado que discurre junto al mar. Ya tendrás la oportunidad de vivir esa experiencia cuando busques a una chica en una ciudad desconocida donde no tengas ningún punto de referencia, pero en la cual sentirás su presencia porque ella se parece completamente a esa ciudad. Sientes su presencia, pero al mismo tiempo sientes que sólo puedes rozarla. Te convertirás entonces, al igual que yo, en un perro que se lame las heridas para calmarlas, le rezarás, como yo, plegarias mentales a los espíritus para que te alumbren. Kairós. Kairós, eso era lo que repetía.


  Había madres que empujaban cochecitos llenos de pequeños asturianos, abuelos que se zambullían en el mar de cañas de pescar, en cuyo extremo se retorcía una lombriz de arena, niños que corrían con un helado chorreando en la mano, muchachos que enviaban SMS desde sus smartphones personalizados. Mandar SMS se había convertido entonces en un gesto universal. El gesto con el que se distingue al ser humano. Los de mayo del 68, que nos habían endeudado, se habían salido con la suya: la gente ya no tenía nada que decirse, pero comunicaba sin cesar con los demás. En Facebook, hay grupos de discusión «Me gustan las patatas fritas» y «No me gustan los judíos», y son casi lo mismo.


  Suspiré. Quería aire. Rezaba por verla surgir a lo lejos, de entre la bruma estival que ascendía ante mis ojos. Pero ella no aparecía. Anduve hasta la zona de surf más famosa de la costa, bautizada con el nombre de «El Mongol» porque las terribles olas que se inflan en ella van a romper contra un recinto psiquiátrico. Me pregunto si el ruido del agua estallándose contra los muros cada treinta segundos es realmente tranquilizador para el cerebro de los enfermos…


  Me detuve a admirar el mar. El paseo estaba cercado por una bonita barandilla, de un blanco impoluto, que sostenían unos balaustres decorados cada metro con el escudo de armas de la ciudad de Gijón, en el que se representaba al rey Pelayo.


  En su escudo, aquella cruz flanqueada por una alfa y una omega. La famosa Cruz de los Ángeles que Anton me había enseñado en la foto en la que Paz salía de espaldas. Quedaba por comprobar si se trataba realmente de ella. ¿Por qué aquella cruz vinculada a luchas religiosas del pasado? El rey Pelayo, según había leído, había expulsado a los infieles después de que la Virgen se le apareciese en una cueva de las montañas asturianas. ¿Era Paz una rebelde regionalista que sólo se dejaría tocar por un asturiano? El aire yodado —o el rioja— se me subía a la cabeza.


  Tenía hambre y sed, y después del rioja, no lo suficientemente asturiano, tenía que pasarme a la sidra, cuyo potente aroma se iba imponiendo al del yodo conforme dejaba atrás el mar y me aproximaba al corazón de la ciudad.


  Hacer el amor con Paz


  Tenía hambre, tenía sed y creía en mi estrella. Me había sentado a la mesa de un restaurante de piedra y madera, La Galana. Una chica con un brillante en la nariz no paraba de traer a mi mesa un areópago de tapas marineras a cada cual más suculenta. Anchoas del Cantábrico, chopa a la sidra con almejas, arroz con pixin, calamares fritos. No sólo marineras. También jamón ibérico cortado a cuchillo y cecina de León. Se menosprecia la palabra «especialidad», pero mientras dicha palabra exista, bastará para hacernos comprender que el mundo sigue siendo diverso.


  Me quedé mirando a la chica, sin por ello traicionar el recuerdo de Paz; me quedé mirando a la chica, sin deseo, con los ojos muy abiertos para que la belleza fuese directamente al alma, y aquel pueblo empezó a parecerme realmente hermoso. Había dejado el mar a la derecha y había subido hacia Cimadevilla: la cima de la ciudad. Me gustaba la expresión, que recordaba que una ciudad no es nunca una selva, sino un solo árbol,[5] con su tronco y su doble urdimbre de ramas y de raíces. En el caso de Gijón no había ambigüedad alguna sobre el tipo de árbol del que se trataba: un manzano. Y el perfume de sus frutos subía hasta la nariz con tal intensidad que producía mareos en el acto.


  No estaba en España, estaba en el Principado de Asturias. O más bien en Asturias, aunque no entendía el sentido de aquel plural. Empujé la puerta de una sidrería. Dentro, una muchedumbre que voceaba con los pies sobre el serrín, pues todo el suelo estaba cubierto de serrín para absorber los chorros del alcohol de manzana. El que estaba escanciando sostenía la botella con el brazo extendido, muy por encima de la cabeza, con el gollete hacia abajo: el líquido caía rectilíneo desde más de metro y medio de altura, en un vaso ancho inclinado. La mitad de la sidra se perdía entre el serrín, y la mitad que espumaba en el vaso se la llevaba inmediatamente a los labios el parroquiano de turno. La operación volvía entonces a empezar para otro comensal. Siempre se utilizaba el mismo vaso. Interrogué a un camarero en pleno quehacer. Éste me dijo que allí la sidra no tenía burbujas y que aquélla era la única forma de oxigenarla. La tauromaquia sidrera no estaba desprovista de gracia, era muy impresionante ver cómo todas las botellas se inclinaban desde el cielo para que lloviese aquel zumo dorado. Descubrí que el vaso ancho se llamaba «culín».


  Salí del restaurante achispado. Me encontré de buenas a primeras ante una plazoleta animada que se hundía en el suelo mediante una sucesión de gradas, formando una especie de ruedo donde se amontonaba la juventud. El culín pasaba de boca en boca. Las chicas y los chicos reían, fumaban, se besaban. Me apoyé en un viejo muro de piedras. Estaba contento. Iba pensando en la Empresa, en aquella base mediática, en el flujo de información, en los mensajes cada vez más alarmantes que llegaban de Bruselas y nos anunciaban que se avecinaba el fin del mundo. Me decía a mí mismo que tal vez Europa se estaba quedando sin aliento, pero que ésta tenía vida y riquezas en abundancia, una civilización.


  Estaba contento. Fui a buscar una botella de sidra y un culín. Me abrí paso entre la alegre multitud, aquellas chicas de ojos oscuros, azules o verdes, y aquellos chicos que hablaban a voz en grito, con aretes en las orejas; me apoderé del botín y volví al ruedo. Traté de servirme y lo único que conseguí fue derramar la mitad. Qué más daba. Estaba a gusto. Le sonreí a las estrellas que atravesaban el manto negro de la noche asturiana. Oí mi nombre, giré la cabeza hacia la derecha y la vi.


  Me estaba tendiendo un culín.


  Ella.


  Paz.


  Te veo venir, Héctor. Vas a decirme que es un poco fácil, que la casualidad es demasiado grande. ¿Pero quién está hablando de casualidad? Yo había viajado hasta allí, hasta una ciudad en la que sabía que estaba ella. Y, ¿sería extraño que me la encontrase?


  —Creía que el otro día me estabas gastando una broma —dijo sumergiendo sus ojos en los míos.


  Me tragué su culín. Estaba con unos amigos. Unas chicas bonitas como ella pero menos bonitas que ella. Y unos chicos que me escrutaban, algunos con curiosidad y otros con hostilidad.


  —¿Cómo llevas el reportaje?


  Aún no he hablado realmente de la dureza de su mirada, que, no obstante, me había sobrecogido en nuestra primera cita. Aquella mirada en la que parecían brillar los destellos de la hoja de un puñal, oculta tras unas pestañas largas y sedosas.


  Tienes las mismas, Héctor, y no puedo mirarlas sin dejar de estremecerme.


  No he hablado de su boca compacta y carnosa, de sus pómulos moteados de efélides que resaltaban en el cutis moreno, de la naricilla redonda que contrastaba con su mentón afilado. En cambio, ya he hablado de aquella melena de cabellos tan negros que resplandecían de luz. El negro absorbe la luz, dice la ciencia. Al cuerno la ciencia, dice la mujer. Por el momento, no se trataba propiamente de una melena. Llevaba la masa de llamas negras domada en un moño de bailarina, y un mechón que se había soltado de él le acariciaba la nuca, que, al igual que el pelo, debía de estar impregnada de sal. Acababa de salir del agua. Cada vez que la veía, acababa de salir del agua. Era un signo.


  En el escote de su vestido azul noche se distinguían las tiras del bañador.


  Me enjugué la sidra de la boca con el dorso de la mano.


  —Bien, creo que lo llevo bien.


  Sonrió incrédula y me presentó como un «amigo francés». Aquello me agradó, pues, allí, hacía de mí alguien único. Me dijo que se alegraba de verme; nada me había hecho tanta ilusión en los últimos cinco años. Iban a un concierto. Me preguntó si quería acompañarlos. Le contesté: «con mucho gusto» y eso la hizo reír.


  Cogí su bolso de playa. En el Lutetia olía a cloro. Allí olía a yodo.


  En el coche, que conducía demasiado rápido uno de sus amigos, sentía el calor de sus muslos contra mis vaqueros ajustados.


  No te voy a hablar de sus amigos porque apenas si crucé palabra con ellos. Tampoco te voy a hablar del concierto. Era de un grupo que me encanta y que tal vez mencione al final de esta novela, que no está destinada a ser publicada. No creo, de hecho, que nuestra época se pueda relatar en forma de novela. Hace falta un mínimo de narración y este mundo, entrecortado siempre por la recepción de un SMS o de un correo, no cuenta gran cosa a la larga. Lo único que es continuo en él es la interrupción.


  Sólo te voy a decir que a tu madre, Héctor, le gustaba bailar y bailaba bien. Con soltura y poderío.


  Yo le sostenía el bolso de playa. La miraba. Estaba aún más loco por ella.


  Estaba empapada en sudor cuando me preguntó, por fuera de la sala: «¿Dónde te dejamos?».


  Terrible. Por lo general acompañas al otro. En ocasiones, hacéis el amor. «¿Dónde te dejamos?» Les di el nombre del hotel. Aquello me dejó helado.


  ¿Qué más se puede hacer, a las dos de la madrugada, en una ciudad en la que has encontrado a la persona que buscabas?


  Vacié el minibar. Intenté leer el tomo de la Pléiade dedicado a Cioran y cambié de un documental sobre animales a una cadena porno antes de caer rendido por el cansancio y el alcohol.


  Estaba aún sumido en la nebulosa cuando sonó el teléfono de la habitación. Eran las nueve de la mañana. Alguien me estaba esperando.


  Ella estaba en el vestíbulo, vestía un traje amarillo y unas sandalias. Si me parecía bien, si no tenía ninguna cita, podíamos ir de paseo. El artículo que había escrito acerca de ella la había puesto sobre aviso: prefería que me abstuviese de contar estupideces sobre su tierra natal. En la cabina del pequeño coche resonaban los acordes del Réquiem de Mozart. Singular para un paseo estival junto al mar.


  Se había puesto al volante. Los paisajes se mostraban en todo su esplendor, amplias y verdes lomas ondulando frente a la extensión azul.


  Conducía deprisa y de manera brusca, trataba de «cabrón» a los vehículos pesados que se negaban a someterse. Transitábamos por una carretera orillada de pinos cuando retrocedió y tomó a la derecha por mitad del bosque. Al final de la carretera, se alzaban ante nuestros ojos las dos chimeneas fálicas de una fábrica abandonada. La inscripción con pintura del frontón de un edificio con los cristales rotos rezaba así: «Fábrica metalúrgica de Luarca». Una barrera móvil roja y blanca que se había quedado levantada ya no impedía el paso. El coche se metió entre los edificios derruidos y atravesamos el complejo. Al otro lado, entre dos hileras de palés, continuaba el pinar, partido en dos por una pista de tierra que ella enfiló. El minúsculo coche se tambaleaba con arrojo. El camino se volvió de arena. Paz siguió un par de metros más antes de cortar el contacto y luego cogió el bolso de playa, salió del vehículo y cerró la portezuela de un golpe. Me reuní con ella en lo alto de la duna por la que acababa de subir.


  El espectáculo quitaba el hipo.


  Una playa desierta y ancha que los largos rompientes de espuma lamían golosamente.


  —Vamos —dijo. La seguí. Los cristales de mica reverberaban bajo los pies. Ella se detuvo y sacó dos toallas del bolso. Se desabrochó el vestido. Iba por fin a ver el tatuaje. Nada de eso, llevaba puesto un traje de baño—. ¿Vienes? —me dijo dándose la vuelta. El mar le abría los brazos. A mí también, pero no había traído bañador. La playa estaba vacía, pero no me apetecía quedar desde el primer momento como un sátiro.


  Qué se le iba a hacer, tendría que renunciar a mi baño. Paz había desparecido en el mar, había cruzado la primera franja de espuma. Nadaba rematadamente bien. Me quité la camiseta y las zapatillas de lona. El calor pegaba en la piel, el aire estaba saturado de aromas del bosque. Savia y helecho, mantillo y polen. Galvanizante. Soberbio. Tu madre nadaba. No nos conocíamos. Tenía una de sus fotos, eso era todo. Hermosa. Asturiana. Rebosante de energía. La observaba nadar a crol, inmóvil, como un idiota. Qué diantres. Pensé en las palabras de Oscar Wilde: «Para ser realmente medieval no se debería tener cuerpo. Para ser realmente moderno no se debería tener alma. Para ser realmente griego se debería ir desnudo». Me despojé de lo que me quedaba de ropa y caminé hasta la espuma, con el sexo al aire. Me zambullí en el tonificante oleaje. Con sólo un par de brazadas me alejé de la orilla. El agua se deslizaba por mi cuerpo como si fuese mercurio. Yo me limpiaba el alcohol y el cansancio. Aquella chica me poseía y ese pensamiento modificaba la forma de mi cuerpo. Para recuperar mi aspecto normal, hice un esfuerzo por pensar en otra cosa, en algo muy feo, algo antierótico. Fui el primero en salir, me sequé y me vestí de nuevo.


  Ella salió del agua como te la puedes imaginar: con los cabellos chorreándole y el cuerpo esculpido por la natación. Sentada sobre la toalla, se echó hacia adelante para coger un puñado de aquella arena casi blanca y, con la palma abierta, dejó que se escurriera entre los dedos.


  —¿Te gusta este lugar?


  —Es precioso.


  —Aquí fue donde empecé la serie sobre las playas. A esta playa la llaman la Xana, la «bruja», en bable.


  —¿Y por qué la bruja?


  —Al parecer, había una que vivía aquí. La playa está bordeada por un bosque. Ella vivía en él. Una bruja o un hada, vete a saber… En cualquier caso sigue ahuyentando a los hombres. Mira, no hay nadie, y eso es lo que me gusta. Por eso te equivocaste al hablar de «espacios de vida» en tu artículo. La vida, para mí, es sin los hombres, sin los cornetos de helado, las sombrillas, la cerveza y los bocadillos. La naturaleza libre de la humanidad.


  —Pero hace falta alguien para contemplar la naturaleza. —No se dio por enterada. Otra observación absurda—. Perdona de nuevo por el artículo. Era una interpretación. Mi trabajo consiste en interpretar. No es sino eso. Con un poco de estilo para soslayar nuestra falta de instinto…


  Se puso las rodillas bajo la barbilla. Yo miraba sus piernas firmes de muchacha de agua.


  —Por tu culpa me va a cambiar la vida —me espetó.


  Hubiese preferido que dijera «gracias a ti»…


  —¿Por qué lo dices?


  —Ha habido otros artículos. Diría incluso que estoy teniendo éxito…


  Yo ya estaba al corriente. Me lo había dicho mi smartphone. Cuando conocía a una chica me encantaba impregnarme con todo cuanto se decía de ella en la gran red digital. Enterarme de lo que el mundo percibía de ella y compararlo con lo que yo mismo percibía. Desde que mi artículo había salido, la máquina se había puesto en movimiento. La Depardon del bronceado, la Weegee de los sucesos playeros estaba establecida.


  Se tumbó exhalando un suspiro. ¿Alivio, pena o mera expresión del cuerpo saboreando sus endorfinas?


  —Y, ¿eso no te hace feliz?


  —¿Triunfar a raíz de una equivocación? ¿Qué me pongan en las nubes pero no me comprendan? No me gustan los discursos sobre el arte ni saber si un lavamanos es un lavamanos o una obra. En Bellas Artes ya no podía soportarlo. Quiero tomar mis fotos. Quiero captar lo que la mirada me diga que capte. Lo demás, a dónde va a parar mi foto, ya sea a la casa de una gente a la que le guste de verdad o que la haya comprado únicamente porque le aconsejaron hacerlo, no es asunto mío. En cuanto a la prensa y a la crítica, discúlpame, pero es una cuestión de percepción y uno no puede controlar la percepción de los demás… —Dejó la frase en el aire—. Sabes, me da igual lo que digan. O que digan algo o no digan nada. Mis fotos son burbujas de jabón. Instantes. Y los instantes no duran…


  Me pareció ver una lágrima resbalándole por la mejilla, pero a lo mejor sólo se trataba de una gota de agua del mar. Me puse a recapacitar sobre mi profesión. También sobre su vanidad. Escribir lo que pensamos acerca de una obra, acerca de lo que ésta nos inspira, carecía de trascendencia universal. Burbujas. Burbujas de jabón.


  Se tumbó. Yo observaba cómo sus pechos se elevaban y descendían, impulsados por el volumen creciente y decreciente de la caja torácica. Se quedó dormida. No había nada que importase más que aquel momento. Me hubiera gustado dialogar conmigo mismo. De hecho, lo hice, mientras esperaba.


  «¿Qué tal estás, César?»


  «Muy bien, César.»


  «¿Sabes por qué estás bien?»


  «Porque estoy en una playa maravillosa, al lado de una mujer maravillosa. También podría añadir que no estoy seguro de estar bien, porque ella me da un poco de miedo. ¿No te parece que es guapa y aterradora por igual?»


  «¿Porque tiene una mirada acerada?»


  «Sí, entre otras cosas. Porque tampoco sé lo que realmente es importante para ella.»


  «¿Y para ti?, ¿lo sabes?»


  «Creo que sí.»


  «Y, ¿qué es?»


  «Experimentar el más alto grado de belleza posible.»


  «¿Dirías que eres un esteta?»


  «Odio esa palabra, suena artificial, fatua, poco viril, cuando experimentar la belleza es extremadamente físico. Es una forma de acción.»


  «Con que eres un hombre de acción…»


  «No seas irónico. Conoces mi historia. Sabes lo que dejé allí. Sabes que no quiero volver a salir de Europa.»


  «¿Eres cobarde?»


  «Soy todo lo contrario. Lo que sucede es que hay cosas que ya no me divierten. Me encanta Stendhal, sabes, pero cuando dice: “El arte de la civilización consiste en aliar los placeres más delicados con la presencia constante del peligro”, me parece estúpidamente adolescente. ¿Por qué el peligro habría de ser indispensable?»


  «Porque para apreciar algo es imprescindible que sintamos que podemos perderlo…»


  «Deja de razonar de esa manera, basta de frases de… charlatán.»


  «Pero, sabes, César, a veces echo en falta la acción. La vida que llevábamos antes. En Asia… Los rubíes, las chicas tóxicas, los prisioneros de los presidios que tu guía fotografiaba. Oriente…»


  «Ya hablaremos de eso más adelante. Ahora estoy en esta playa, como un viudo que tiene mil años y que presiente que va a revivir.»


  «¿Tienes la sensación de no estar viviendo?»


  «Tengo la sensación de dejar escapar el tiempo. De llenar la agenda como quien le echa carbón a la caldera algo alocada de una locomotora que no sabe adónde se dirige.»


  «¿Te refieres a la Empresa?»


  «Sí, y a la vida que llevamos, hombres y mujeres, a principios del siglo veintiuno. Sabes, lo que me gusta es que desde que estoy en Asturias no he mirado el móvil una sola vez. Salvo para googlear a Paz.»


  «Googlear. Detesto esa palabra… No te gusta «esteta», pero ésta es peor…»


  «Es verdad, pero Google ha ganado. Los imperios mueren, Google morirá, pero aún es demasiado pronto.»


  «¿Y qué encontraste?»


  «Que lo suyo funciona. Ya está dentro. Sus fotos despegan con una fuerza impensable. No le ha quedado más remedio que cambiar de galerista. El dinero va empezar a ingresar, saldrá del atolladero, y yo tengo algo que ver en eso y me complace.»


  «Es narcisista.»


  «El narcisismo debería ser obligatorio: impide que te descuides y te conviertas en un peso para los demás.»


  «Tú eres el que hace frasecitas… Encima, esa no es tuya.»


  «¿De quién es?»


  «Da igual. Me cansas. A veces eres tan estúpido…»


  «Sí, soy estúpido, y eso me relaja. Me alivia. Pero ahora me toca a mí preguntarte. ¿Qué es lo más te gusta hacer en la vida?»


  «Amar.»


  «Y a ella, la vas a amar.»


  «Ya la amo.»


  «Pues entonces somos dos…»


  Paz abrió los ojos. Me miró varios segundos sin hablar. No sonrió. Estiró las piernas morenas y musculosas y me dijo:


  —¿No tienes hambre? —Asentí con la cabeza—. Me cambio y nos vamos.


  Estábamos solos, realmente solos en la playa. Creía que se iba a quitar el traje de baño sin miramientos. Pero no. Tu madre era púdica. Antes de hacerlo se puso el vestido y después guardó el biquini en el bolso.


  —Ven.


  Cruzamos el bosque.


  Estamos el uno frente al otro. Entre nosotros, una mesa alargada de madera, bajo los árboles. Y encima de esta mesa de madera, una tortilla amarilla como el sol, pimientos en escabeche con un aceite de oliva suave, jamón de bellota carnoso a discreción, buen pan y, por supuesto, sidra, que ella me sirve culín tras culín. La botella es verde como los pinos que nos rodean y que el rumor de las olas atraviesa.


  —Se me hace raro verte aquí —dice ella.


  —¿Por qué?


  —Tengo la sensación de que te estoy haciendo vivir mi infancia… Iniciándote en mi universo…


  —¿Y te parece que la iniciación está yendo bien?


  Sonríe. Paz tiene los dientes blanquísimos. Podría ser la imagen de una marca de manzanas. La sal del océano le ha dejado unas marcas blancas en las mejillas moteadas de pequeños lunares.


  —No ha hecho más que empezar. Ahora te llevo a las profundidades.


  Paz en profundidad


  «Te llevo a las profundidades.» Evidentemente, hoy esa frase adquiere un significado inquietante que me produce desazón. Pero en su momento la tomé como lo que era. Una incursión en el fondo de la cuestión. La etapa clave de la iniciación.


  [image: ]


  Ella conducía sin decir palabra. Siempre con el Réquiem de Mozart sonando en la cabina. Réquiem, del que al parecer deriva la palabra tiburón en francés, «requin». «Réquiem es un gran pez de agua salada que devora a los hombres —escribió Furetière—, al que se llamó así porque, si nos muerde, lo único que podemos hacer es cantar el réquiem…».


  La ciudad en la que entramos se llamaba Mieres. Estaba oscura y desolada. Agazapada, cubierta de hollín, al pie las montañas que la circundaban. «Los Picos de Europa», me dijo Paz. Les pics d’Europe. Una iglesia barroca, casas con muros anchos de los que pendían balcones de madera. Dejamos atrás la villa. Y unas fábricas que ya no humeaban. Paz estaba seria, la mirada reconcentrada. Nos detuvimos frente a una enorme edificación rodeada de colinas negras que la vegetación recubría poco a poco. El olor a carbón era opresivo. Una torre de metal renegrido coronaba el edificio de ladrillo rojo, de forma circular, flanqueado por dos construcciones industriales. Se trataba de una antigua mina reconvertida en museo. Dentro de ésta, unos uniformes de minero colgaban del techo, por encima de una red de ruedas dentadas de acero, entre las cuales se abría la boca negra de los antiguos hornos carboneros. Extendida en la pared, una mujer me detuvo. Desde ese día, es para mí la imagen de tu madre. Los ojos son los suyos. La boca y la nariz son distintos, pero esos ojos, aquellos ojos desafiantes, aquellos ojos explosivos… Se trataba de un antiguo cartel de la Unión Española de Explosivos, de 1924, en el que se representaba a una muchacha con traje verde, prendiendo sonriente la mecha de una barra de dinamita con la punta de su cigarrillo y, en segundo plano, el fogonazo de una explosión al fondo de un túnel.


  Para mí, Paz ha sido siempre la mujer a punto de explotar, la granada con vida propia. Supe después que el pintor era de Córdoba, se llamaba Julio Romero de Torres, y la modelo era una bailarina, de nombre Elisa Muñiz, apodada La Amarinta.


  Paz compró dos entradas. Yo me limitaba a seguirla. Había un grupo que iniciaba la visita. Ella cogió dos cascos en un armario de metal y me tendió uno. Nos metimos en los túneles. La temperatura había bajado al menos diez grados. Cada cual tenía que hacerse cargo de encender la lucecilla que había encima del casco. Paz traducía cuando se lo pedía. El guía hablaba del levantamiento de los mineros asturianos en octubre de 1934, que a Franco le costó reprimir. Para acabar con los rebeldes, éste último hizo venir a la Legión y a los Regulares de Marruecos. Los asturianos creyeron asistir al regreso de los moros. Aquello fue de una ferocidad aterradora. «Como eran mineros, manejaban los explosivos de maravilla. Resultó muy difícil reducir a los dinamiteros. Hubo miles de muertos. Se torturó a miles de personas.» El guía continuaba avanzando, con el grupo a la zaga. Éramos los últimos. Marchábamos sobre viejos raíles, cuya superficie dura y lisa notaba bajo mis pasos. Observaba con respeto —y angustia— los maderos que sostenían la tierra a buena distancia de nuestras cabezas.


  «Asturias se recuperó y dos años después volvió a la carga. Los alemanes acudieron en ayuda, la Luftwaffe bombardeó Gijón con las bombas incendiarias que se habían probado en Guernica.»


  ¿Por qué los adultos no pueden abstenerse de transmitir a los niños lo que no ocurre, como si fuese necesario alimentar la llama de la venganza? Paz me contaría más adelante que, cuando era niña, le habían relatado Blancanieves, La cenicienta y otra historia. Durante la guerra civil, el hermano mayor de su abuelo, un minero, combatiente del POUM, se escondía en una casa en las montañas. Cada dos días, sus dos hermanas pequeñas, tías abuelas de Paz, salían por la noche con provisiones para él y sus compañeros. A las niñas no sólo les atemorizaba el crujido de las ramitas, sino también los lobos, de los que creían ver brillar los ojos en la oscuridad y oír el jadeo ardiente por encima del rumor del río. Tenían diez años, las provisiones eran pesadas. Una noche, los franquistas descubrieron la guarida, pero sabían que la pérdida sería tremenda si intentaban atrapar a los rebeldes con vida. Le prendieron fuego a la casa. El tío abuelo murió carbonizado junto con sus compañeros. Ante los ojos de las crías, quienes lo presenciaron todo agazapadas en el bosque. Con los resplandores del incendio, el pavor debía de teñirse de amarillo sobre sus caritas.


  Nos adentrábamos en las galerías. Veinte metros por delante de nosotros, la luz de las lámparas frontales indicaba aún, mediante un halo, la presencia del grupo. Hacía menos frío. Desde las profundidades de la tierra subía una vaharada caliente que parecía enrarecer el oxígeno. El grupo estaba lejos a partir de entonces, aunque yo seguía divisando la luz. Una galería se abría a la derecha.


  —Ven —me dijo ella tirándome de la mano hacia la oscuridad.


  Caminamos durante un par de minutos, no sé cómo se las apañaba para orientarse. El aire seguía enrareciéndose. Hacía calor. Paz abrió su bolso, esparciendo un perfume a agua salada en la atmósfera, que se hacía irrespirable. Tenía miedo. Me asfixiaba. Ella se llevó la mano al casco y apagó la lucecita. A continuación hizo lo mismo con la mía.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Cállate —dijo en voz queda.


  El aire se volvía más caliente, húmedo y envolvente a cada momento que pasaba. El polvo del carbón parecía apoderarse de mis pulmones. Ella me agarró de la mano y me hizo sentarme, y acto seguido se puso a horcajadas sobre mí. Sentí la tibieza de sus labios en la boca y luego la punta de su lengua.


  Y en las palmas de mis manos, la redondez de sus pechos libres de bañador. Y en mis muslos, la de sus nalgas. Mi primera vez con Paz. Tal vez nunca tuve la sensación tan rotunda de haber llegado a buen puerto.


  ¿Habíamos dormido?


  La luz nos pilló. Dos mariposas atrapadas en los faros. Ella estaba entre mis brazos, yo entre los suyos. Paz se dio la vuelta. A través de su pelo desatado vi la masa de luz sin poder distinguir nada. Se incorporó, de cara al tipo, que apartó la luz ante la aparición.


  —¿Qué hacéis aquí? —dijo la voz masculina enfurecida.


  —Estamos haciendo el amor —contestó seria.


  Salí de las profundidades con el rubor en las mejillas.


  —¿Tienes algún plan? —me preguntó—. ¿Alguna cita?


  Moví la cabeza.


  —¿Quieres quedarte conmigo?


  La estreché entre mis brazos.


  Me dijo que aquello nos llevaría algo de tiempo.


  En la montaña


  Cangas de Onís. El nombre sonaba de maravilla. Tenía algo que comprar. Me había pedido que la esperara. El pueblo estaba atravesado por un río tumultuoso que corría por debajo de un puente de piedra espectacular y sombrío. Espectacular era, asimismo, la monumental cruz asturiana, de tres metros de envergadura, que se hallaba suspendida de él y que casi rozaba el agua. Estaba hipnotizado por el símbolo, por las cadenas que sujetaban el alfa y el omega, «el principio y el fin». Pensaba en nuestro abrazo en la mina, en su cuerpo que no había visto, pero sí palpado, sentido, explorado. Un bocinazo me sustrajo a la contemplación. Teníamos que regresar.


  La bruma ascendía alrededor del vehículo. Nos encontrábamos en medio de la montaña; unos nubarrones espesos parecían deseosos de llenar el precipicio que se abría a mi derecha. No quedaba mucho para que el día acabase. En la cabina ya sólo distinguía, en una sombra chinesca, el perfil con barbilla voluntariosa de Paz. Ella había apagado el sonido de la radio.


  —Es impresionante esta bruma.


  Estábamos, con todo, en pleno verano.


  —Cuando era niña tenía un libro, un libro de mitología de la zona. En él se hablaba de Nuberu. El señor de las nubes. También desencadena las tormentas.


  —¿No hay xana por aquí?


  Estalló en risas.


  —Has aprendido bien la lección…


  —Tú fuiste quien habló de iniciación…


  —Hay xanas por todas partes, no sólo en las riberas. Pero aquí, en las montañas, abunda más el cuélebre, una serpiente alada que custodia tesoros que nunca nadie ha visto. Se dice que vive con mujeres a las que ha embrujado.


  —Las mujeres siempre han escuchado a las serpientes… —dije.


  —Eso es puramente sexual —respondió, antes de proseguir—: Muy importante también el trasgu, el duende de Asturias. Bastante feo pero capaz de todo. Le encanta esconderse en las casas. Cuando extraviaba un juguete y me aburría ponerme a buscarlo, mi madre, a quien acudía para quejarme, me decía para fastidiarme: «Nunca lo encontrarás, un trasgu ha debido de quitártelo». Enfadada, hacía todo cuanto estaba en mi mano para recuperarlo.


  Le pregunté acerca de sus padres. Contestó vagamente. Se limitó a decir: «es complicado».


  La noche había caído. No cesábamos de ascender por carreteras zigzagueantes. El motor sufría. Al ver que me preocupaba, soltó:


  —Confío en él.


  En el foco de los faros apareció una valla. Al fondo de ésta, una casa.


  —Espérame.


  Salió del coche, se introdujo por la valla. Desapareció del haz y luego volvió a aparecer al encenderse una luz en el muro de la casa. Un perro ladró. Paz estaba en la puerta, que se abrió recortando la silueta de una anciana. Entró. En derredor, todo estaba oscuro, no sabía ni dónde ni con quién me encontraba realmente, salvo que ella era fotógrafa y que su especialidad era la playa. Volvió a salir. Con un bolso que depositó en el asiento trasero.


  —¿Todo va bien? —me preguntó—. Es aquí al lado.


  Encendió el contacto de nuevo, seguimos subiendo y luego, cuando llegamos a lo más alto, enfiló un caminito de tierra al final del cual se detuvo. Los faros iluminaban la puerta de una casa. Una puerta rara, de doble hoja, como la de un establo.


  Entré tras ella. Manipuló un disyuntor y se hizo la luz. El único mobiliario de la pieza se reducía a poco más que una mesa de madera alargada. Colocó encima de ésta el preciado cargamento. En el fondo, un rincón hacía las veces de cocina. Al otro lado, una escalera de madera conducía a lo que parecía ser un granero y donde debía de encontrarse su cama.


  —Estás en mi casa. Mi verdadera casa.


  Había una chimenea y el suelo era de pizarra negra.


  —¿No tienes frío? —me preguntó.


  Aquella frase, cómo decirlo, me conmovió como nada lo había hecho en mucho tiempo. Le tomé la mano y me la llevé a los labios. Ella tembló.


  Hice fuego. Pese al verano, la noche en los Picos de Europa era polar. Contemplaba cómo las llamas devoraban los troncos y se retorcían con la suavidad de una Salomé que agita sus siete velos. Decenas de Salomés crepitantes, elegantes, aderezaban la estancia con chispas danzarinas y me llenaban de alegría. Examiné con respeto y temor la escalera de madera que aquella noche me iba a conducir al paraíso de los seres vivos. Al lado, Paz cocinaba. Desde la cocina me llegaban ondas de amor. Pues alguien que te hace de comer, lo hace forzosamente porque te estima. Una chica del siglo xxi que, tras décadas de feminismo, no se contenta con poner un par de bandejas de platos precocinados en el microondas, sino que, pelador en ristre, le quita la piel a unas hermosas verduras dejando al descubierto la carne naranja, rojo vivo o amarillo sol y, a continuación, las trocea con un cuchillo bien afilado y las hace dorar con un fondito de aceite de oliva; una chica como ésa, dispuesta a llorar a causa del efecto irritante de las cebollas, que nunca agonizan sin antes defenderse; una chica que coloca, como lo hace ella en estos momentos, un pan de hogaza encima de la mesa, una fuente de ensalada de tomates, rojos como sus mejillas después de hacer el amor, y varias lonchas de pata negra con sabor a avellana, es una mujer que ama.


  Al igual que un hombre que le tiende una copa de vino sonriéndole sosegadamente, sin albergar ninguna intención en esa sonrisa, sino toda su alma, es un hombre enamorado.


  Quise a Paz. Y aún la quiero. ¿Qué te puedo decir sobre lo que pasó en aquel antiguo establo encaramado en las montañas? ¿Lo que nos dijimos? No mucho. Nos estuvimos mirando mucho, en silencio, o casi. Como ella me había iniciado en su infancia, le hablé de la mía. De Étretat, de los fósiles de amonitas que iba a buscar con mi padre, de mi caja de los tesoros, en la que dormían una medalla de San Cristóbal, un caballito de mar seco y un diente de tiburón que cogimos en la roca caliza del acantilado de Bruneval. De mi adorado abuelo también, el que me contaba historias de corsarios y me enseñó las palabras «gaviero» y «bucanero». Cuya frente glacial besé antes de la combustión de su cuerpo. Su alma, no obstante, es inmortal, está conmigo.


  Ella me preguntó si había viajado. Le contesté que sí. Le hablé del opio birmano y de la mujer tigre, de aquel anciano tumbado, de su alargada pipa negra, de su nieta, que le preparaba el utensilio, de las estrellas que, en aquel cielo del Triángulo de oro, tenían para mí el rostro de una promesa; le hablé de la droga ascética del monte Athos, de las noches pasadas entre los iconos atiborrándome el alma de incienso ante los ojos del Cristo Pantocrátor, con el rumor de las olas del mar Egeo a mis pies, cien metros más abajo. Le hablé de los pueblos de Panshir y del Salto Ángel, el salto de agua más elevado del mundo, de los tejados de El Cairo, donde dormía dilapidando el sudor, y de aquella secta india cerca de Trivandrum, en Kerala, a donde me había llevado mi amigo Jules por error y de donde había escapado con una chiquilla de diecisiete años —yo tenía dieciocho.


  Me dijo que ella también quería viajar. Por primera vez, le dije que, en lo que me concernía, había terminado de hacerlo. Que había decidido que Europa sería mi pajarera y mi tumba. Allí teníamos todo aquello con lo que podíamos soñar. Ella sonrió. Con esa sonrisa giocondina que nunca, nunca, sabes lo que quiere decir.


  En ese granero experimenté los goces más hermosos de mi vida de hombre. La piel de Paz parecía ser capaz de captarlo todo, de sentirlo todo. Desde los dedos del pie a la punta de los cabellos, su cuerpo se me ofrecía y apenas sabía qué hacer de él. Entonces me convertí en el instrumento. La xana era ella, con el rostro transfigurado por el resplandor del fuego de la chimenea. De frente, de espaldas, de lado, de espaldas y de lado, ya ni sé ni quiero saber. Sé que me sumergí una y otra vez en todos y cada uno de los intersticios de su cuerpo, de recursos infinitos. Bebí de ella hasta la última gota, con mis labios en los suyos, ardientes, me introduje en su oscuridad, en sus bocas, me demoré en ellas, la engullí, la mordí; ella también echó mano y boca a cada milímetro cuadrado de mi epidermis. Me hallaba en una crucifixión rosada. Arañado, destrozado, rendido, tenso hasta la rotura y tremulante como un títere, atravesado por un placer sinusoidal. Orgía de alcoholes orgánicos, sabores picantes, perfumes almizcleños, rachas de espasmos, tropel de latidos, dilataciones excepcionales, oleadas eléctricas, largas succiones, meticulosas y luego brutales, gritos. Estaba a su disposición, servil a merced en el amor. Después de que lo hubiera hecho mi alma, mi cuerpo habló: yo la amaba.


  Abrí los ojos. Mi primer gesto hubiera sido descorrer las sábanas sobre su piel para ver al fin la cruz tatuada en su carne… de no haber estado solo. Me enfundé los vaqueros, bajé a toda prisa por la escalera. Tampoco estaba abajo. Abrí la puerta. El sol me cegó, y, cuando mis ojos se hubieron acostumbrado al resplandor, estuve a punto de sucumbir ante tanta belleza. «Y de súbito me pareció como si un día se juntara a otro día, y Quien lo puede adornara el cielo con otro sol»,[6] decía Dante del Paraíso. ¿Había muerto de placer aquella noche y me estaba despertando en la estancia de los bienaventurados?


  Una fortaleza de piedra tomaba el cielo por asalto. Era como una mandíbula que nos aislaba del mundo. Unos incisivos y molares de roca mordían el azul, donde flotaba un sol de oro. Frente a mí, un manto de hierba y de musgo descendía hasta un gigantesco espejo natural. Un lago en el que se desdoblaban las montañas y en el que una Paz en biquini se disponía a zambullirse.


  —¡Espera! —grité, corrí hasta ella, con los pies descalzos sobre el rocío. Se dio la vuelta.


  —¿Qué ocurre?


  —Perdona —dije. El suspense no podía prolongarse más. Tiré de su traje de baño, dejé las nalgas al aire libre y —¡oh, por fin!— el tatuaje.


  —¡Estás loco! —reía. La cruz de los Ángeles, el alfa y el omega. ¡Era ella! Besé el tatuaje, le abracé los muslos.


  —Sí, estoy loco.


  Está tendida a mi lado. Le beso los párpados y las muñecas. Esta película de amor puede por fin rebobinarse hasta el ordenador de Anton. ¡Gracias, Anton! Tú que decías que tenía que volver a vivir.


  —Nos van a ver…


  —Nos lo agradecerán.


  Me maravillaba ver la sangre latir en las venas finas y azules que surcaban sus diminutos pies.


  —Te quiero, Paz —dije.


  Ella contestó:


  —Lo que acabas de decir es muy serio. —Se incorporó, cogió impulso y desapareció en el agua del lago.


  En el espejo azul, las agujas de piedra tricotaban las nubes. Me sumergí a mi vez para reunirme con aquella muchacha de agua.


  Me tapé la nariz con el pulgar y el índice, expulsé el aire de los pulmones y me dejé hundir, con los ojos abiertos. Los rayos del sol traspasaban la superficie y acariciaban la vegetación subacuática de aquel lago de montaña que se llamaba lago Enol. Enol, como tu segundo nombre.


  Nos quedamos allí días y días. Surcamos la región, su costa y sus montañas, desde Bulnes a Torimbia, de Gulpiyuri a Cangas del Narcea. Nos pusimos morados en granjas, sobre el trigo recién segado, nos bañamos en ríos de agua verde, la sidra corrió en los merenderos, esos banquetes al aire libre en los que, en torno a largas mesas de madera, familias enteras celebran el domingo.


  Lo probábamos todo. Lo hacíamos todo. Incluso guardar silencio en viejas iglesias prerrománicas, unas joyas de la arquitectura desiertas, Santa María del Naranco o San Salvador de Valdediós, donde un rey asturiano había terminado su vida, tras ser derrocado por sus hijos.


  Salíamos en busca de playas inaccesibles, con una topografía tan enrevesada que parecía que unos gigantes las habían excavado en la roca. Algunas de ellas, que recorríamos descalzos cuando la marea bajaba, se encontraban erizadas de picos de granito como dientes de dragón. Por la noche, cuando la espuma de las olas se entreveraba con la bruma, el espectáculo se volvía cósmico. Notábamos cómo los peces nos rozaban el vientre desnudo. Peces que ella devoraba por la noche, en los chiringuitos que había al fondo de las calas.


  Sus gestos eran encantadores: la forma de volver a colocarse un mechón detrás de la oreja, la manía de estirarse por la mañana arqueándose desmesuradamente, la costumbre de encender los cigarrillos con un movimiento rápido —que me hacía pensar en el cartel de la mina— como si le urgiese dinamitar a quienes amenazaban su libertad.


  Por desgracia, le pregunté por el tatuaje. Ella estaba echada boca abajo en la arena, bajo un saliente de roca, con la cabeza apoyada en mis muslos. El mar subía a nuestro alrededor y el agua empezaba a lamerle el cuerpo desnudo. Con el índice, yo seguía las líneas del dibujo.


  —Dime, Paz, ¿qué significa ese tatuaje?


  —¿Eres tonto o qué? Hace una semana que la vemos todos los días.


  —Sí, ya lo sé… La cruz de la Reconquista.


  Giró su linda cabeza, mirándome desde abajo.


  —¿Entonces?


  —¿Por qué te lo hiciste?


  —¿Hubieses preferido que tuviera un trasgu jorobado, con su narizota? ¿O un delfín, como todas las adolescentes? ¿«Indignaos» en letras góticas? La cruz tiene su empaque, ¿no?


  —Sí, pero sólo tienes un tatuaje. Esa cruz. ¿Por qué? ¿Qué valor tiene para ti?


  —Me gusta, idiota… ¿Qué pasa? Estás serio.


  —¿No la llevas por razones políticas? —pregunté.


  —¿Políticas?


  —Sí, podría ser independentista, algo por el estilo… o integrista.


  Rompió a reír tan fuerte que me pasé tres días avergonzado.


  —¿Qué pasa, que soy integrista porque me has visto conmoverme en las iglesias y porque tengo una cruz en la nalga? Mira que eres sutil… A lo mejor soy marrana y llevo una cruz para dar el pego. ¿Sabes lo que significa «marrana»?


  Agaché la cabeza, confuso. ¿Se apiadó?


  —Es una cosa de adolescentes, por si te interesa saberlo. ¿Quieres que me lo borre?


  —No, para nada.


  —Y además, sabes, me gustan las cruces, los cristos y las crucifixiones, las vírgenes que sacan en procesión por las calles, porque todo ese dolor resulta obsceno y por eso se convierte en algo hermoso. Es bastante fascinante que un instrumento de tortura haya acabado siendo el logotipo de una religión, ¿no te parece?


  —Es probable que lleves razón.


  —¿Te quedas más tranquilo, estúpido gabachito mío? Hazme el amor con la boca, tengo ganas de tener un orgasmo.


  Por la noche le gustaba aislarse en su hórreo. Un antiguo granero de cereales que descansaba desde hacía mil años sobre cuatro pilares de piedra para impedir que los roedores se introdujeran en él. Lindaba con la casa. Paz lo había transformado en laboratorio. Como quiera que la altura del techo no superaba el metro y medio, ella trabajaba entre cubetas, sentada como un buda, rodeada por una luz roja y por toda una química compleja —sales de plata, selenio, oro y cianuro— contenida en unos frasquitos que revelaban con perfumes acres las imágenes que su ojo, dirigiendo el cuerpo de la cámara, había capturado. Clichés de nosotros dos, fragmentos de paisajes. Un cicatriz en mi hombro, una ceja fruncida, una piedra con forma de ídolo pagano, un niño que correteaba por la arena con la marea baja, el pliegue de una ingle, una ola rompiendo.


  Yo me colaba por detrás de ella y apoyaba la cabeza en su hombro.


  —No me importaría vivir en un hórreo…


  —Tendrías que vivir acostado… No sería muy práctico.


  —Apenas notaríamos la diferencia —repuse.


  —¿Sabes que está construido sin un solo clavo y es, por tanto, completamente desmontable, y que se daba como dote cuando la hija se casaba con alguien de fuera para que se pudiera montar en el pueblo del esposo?


  Decididamente, me gustaba aquel lugar. Me entraron deseos de algo:


  —¿Te parece que quedaría bien en el paisaje de Montmartre?


  II. LAS PLAYAS


  El arca


  Vivía en un piso agradable y desconcertante. Entrabas por una primera planta, al fondo de un patio, y de pronto te encontrabas en una cuarta planta que daba a un océano de verdor. Un bosque en pleno París al que llamaban Le Maquis. De ese bosque, que a finales del siglo xix albergaba casetas de artistas, tan sólo quedaban hoy en día varios oasis inaccesibles, como el que estaba bajo mis ventanas. Me agradaba la idea de ser un maquis en pleno París y acoger allí a una maquis. Con sus setenta y tres pares de zapatos, botas, sandalias, bailarinas, botines y zapatos de tacón de aguja.


  Transcurrieron dos años. Dos años de felicidad sin tacha. Recorríamos Europa, a cuya actualidad cultural seguía tomándole el pulso. Las arterias que auscultaba se llamaban Londres, Florencia, Madrid, Berlín, Atenas. La sangre seguía corriendo, negra y espesa. Yo me decía a mí mismo: «Hasta aquí, todo va sobre ruedas». Antes de dar el gran salto al abismo, nos quedaba aquello, cierto resplandor.


  En el terreno económico, caíamos. En el político, estábamos en lo más bajo, atrapados entre la omnipotencia de una América que nos había vuelto anticuados con la elección de un dandi pragmático de origen africano, y los sueños imperiales de una Rusia cuyo nuevo zar cazaba osos con lanzamisiles, montaba a caballo y declaraba que iría a sacar a sus enemigos «del fondo de las cloacas».


  En cuanto a los países que púdicamente se calificaba de «países emergentes», no sólo hacía siglos que habían emergido, sino que ya nos habían echado a pique. Los jefes eran ellos. A más de uno le rechinaban los dientes cuando yo lo decía, pero aun así seguía diciéndolo: «Ya me imagino el futuro de mi hijo, si algún día tengo uno, como mayordomo elegante de una acaudalada familia china o india que siga apreciando el saber vivir a la francesa». En ese mundo futuro, quizá cercano, puede que por lo demás eso sea una suerte envidiable comparada a la de los miles de desgraciados que huirán de las costas europeas en embarcaciones de fortuna. Como anti Ulises que queman sus pasaportes marrones, rojos o burdeos, afrontarán las tormentas mediterráneas para tratar de alcanzar las costas norteafricanas, antes de lanzarse al horno del desierto con rumbo a El Dorado catarí… Sí, muy envidiable… Y quién sabe, Héctor, a lo mejor, con una vida repleta de amores ancilares, encuentras la felicidad entre los brazos de una matriarca de Shanghái para la cual no sólo serás un lindo fruto exótico, sino la promesa de cierto romanticismo; o entre los de una heredera de Bombay de buena educación que, con el deseo de seguir educándose, te rogará, las noches de monzón, cuando la lluvia cae al fin y uno se atreve a respirar, que le leas Los Miserables…


  Porque, desde el punto de vista cultural, todavía no estábamos del todo muertos. Teníamos el tiempo de nuestro lado, al menos lo habíamos tenido, y los largos siglos transcurridos habían dado lugar a numerosas obras de arte que el mundo parecía seguir envidiándonos, desde los Nenúfares de Monet a nuestros famosos cruasanes. Además, los nuevos señores del mundo, brasileños, chinos o kazajos, se agolpaban en nuestros cafés para disfrutar de ellos mientras observaban pasar a las parisinas desde la terraza, convencidos, por algún tiempo todavía —las leyendas eran tenaces—, de que éstas eran las más seductoras, las más refinadas sexualmente…


  Por supuesto, aquello no duraría, incluso si la mayoría de los europeos razonaba como los bizantinos del siglo xv, quienes estaban departiendo del sexo de los ángeles en el preciso instante en que los ejércitos de Mehmed II atravesaron las murallas de Constantinopla. No podía ocurrirles nada, pues ellos eran superiores. Eso creían…


  Europa se había convertido en un enorme museo, un conservatorio de la época antigua, una exposición temporal que aún perduraba. Su ombligo era París, la ciudad sin torres, pero sabíamos que teníamos los días contados. Con no poca sangre fría, veía cómo se avecinaba la catástrofe desde mi puesto en la Empresa, al mando, tras las cristaleras de la oficina.


  El mundo que amaba vivía sus últimos instantes.


  Una obra de arte me marcó en aquel entonces. Era tan elocuente que me había puesto la carne de gallina. Figúrate que la has visto, te llevé a verla. Tenías un mes, puede que dos. Estaba expuesta en la capilla de la Escuela de Bellas Artes en la que estudió tu madre. Se trataba de la obra de un artista chino, Huang Yong Ping. Eras demasiado pequeño como para acordarte. Si hubieses sido un poco más grande, te habría encantado, te habrían parecido peluches de tamaño natural. A mí me aterrorizaba. Era monumental. Se trataba de un arca. Un arca de Noé. De unos quince metros de eslora, con decenas de animales disecados a bordo. Una serpiente se enroscaba en el mástil de proa; unos monos, paralizados, tocaban ligeramente la atalaya, donde revoloteaban parejas de loros, tordos y petirrojos. En la cubierta, otras parejas —tigres, elefantes, órices— aguardaban la salida. Mas el arca estaba condenada. Apestaba a muerte. Un rayo había alcanzado el mástil central y, si se miraba de cerca, se podía advertir que la mayoría de los animales que habían buscado refugio en ella se habían consumido en aquel fuego caído del cielo. Las plumas estaban chamuscadas y el pelaje destrozado, de forma que dejaban entrever el esqueleto de metal que mantenía en pie a las criaturas. El calor había petrificado sus siluetas en unas posturas espantosas. Unos osos polares carbonizados alargaban a tientas los muñones. Las bolas de vidrio que hacían las veces de ojos habían estallado ante el ataque del fuego. Con la descomunal boca abierta en la oscuridad de la capilla de Bellas Artes, la quijada colgando y el hocico de un quemado grave con pelaje y cuernos, parecían salidos de un bestiario creado por un dios psicópata. Para realizar la obra, horripilante y grandiosa, el artista había comprado las existencias de la Maison Deyrolle, un famoso taxidermista que había fascinado a los surrealistas y a varias generaciones de niños parisinos, y que un incendio había devastado. Los animales que no se consumieron por completo habían ocupado un lugar a bordo.


  Un chino, un artista del Nuevo Mundo, había elegido Europa y, en el centro de aquella Europa, París, para transmitir el siguiente mensaje: la catástrofe estaba muy próxima, no nos repondríamos de ella. Elijan bien, damas y caballeros, la forma en la que desean vivir sus últimos instantes.


  Mi elección estaba hecha. Quería quedarme allí y dejar de viajar. Resguardado en las salas ricamente dotadas de aquel gran museo que era la vida europea; en aquel espacio de los tiempos antiguos donde, por doquier —en los muros, en el techo de los edificios oficiales, ministerios, universidades, en los jardines públicos—, había estatuas, cuerpos desnudos, mitológicos, eternos, que parecían ser aún capaces de protegernos. Estatuas que en cualquier otro lugar del mundo habrían estado proscritas por atentar constantemente contra el pudor. Aquel pueblo de estatuas que, en todas las ciudades por las que paseaba, me colmaba de alegría y orgullo, me iluminaba el alma y apaciguaba mis temores. Me parecía que aquellos rostros, petrificados en esa inmovilidad perfecta, conectados con nuestro pasado, comprendían mejor que unos rostros con vida la alegría, el placer que me provocaba estar en el mundo, y el desasosiego por caer en la cuenta de que aquel mundo en el que me sentía realizado se estaba acabando.


  Los últimos instantes los quería vivir con Paz. Cuando estaba con ella era difícil imaginar que aquel mundo pudiera terminarse. Ella era vivaz, alegre, enérgica, tenía tropecientos planes.


  En aquellos tiempos estaba en plena expansión. Había cambiado de galerista. Y de cámara. A partir de entonces trabajaba con una cámara oscura. Un enorme acordeón dispuesto sobre un pie, con un ojo en la parte anterior. En realidad, como uno suele imaginarse a un fotógrafo. ¿Cuál era? Soy negado para la técnica. Me parece que era una Deardorff de ocho por diez pulgadas. ¿El objetivo? Creo que un Apo Symmar de 360 mm. Pero solía cambiar. A decir verdad, me da igual. No es lo mío. Lo que sí que recuerdo es que era pesada y a ella le hacía falta alguien que la ayudase a transportar el material y a instalarlo. Un ayudante. Incluso dos. Su nuevo galerista, Tariq, había expuesto a los más grandes. Jan Saudek, Peter Beard, Martin Parr y el encadenador japonés Araki. La puesta en órbita de Paz era inminente. Sus microtragedias estivales gozaban de un éxito cada vez más considerable, que se apreciaba incluso en nuestra vida cotidiana. ¿Cuántas veces, durante los reconocimientos médicos de la profesión, como llamábamos a las cenas en casa de los demás, no desempeñé el papel de espectador de aquel éxito? En casa de nuestros anfitriones, en los salones en los que nos recibían, era cada vez más frecuente encontrar una obra de Paz. También podíamos toparnos con una de mis novelas en la biblioteca, pero no era lo mismo. Quiero decir que no se hacía tan evidente. Ni tan implacable como la impresión de su mirada. Al lado de Paz, me volvía enano.


  Me encantaba aquel papel: ella obraba, yo miraba, inmortalizaba, era testigo de su ascenso. Me amoldaba a su ritmo. Una sensación, un encuadre y un clic.


  ¿Por qué ha tenido que perder la cabeza y dejarme en los brazos a este pequeño ser que adoro, que nutriré con mi sangre de sólo pedirlo, pero que, mucho me temo, necesita también a su madre? ¿Conseguiré terminar este relato?


  Ella me acompañaba a cada una de mis incursiones. Un recital en Oslo, una exposición en Lisboa, un desfile en Milán, la reapertura del Rijksmuseum en Ámsterdam. Me seguía. Pero era yo quien terminaba por seguir, porque todo conducía a la playa, a su voracidad por la playa.


  En Sorrento, que continuaba siendo uno de los lugares de culto de las sirenas, ella hallaba los juegos cromáticos que andaba buscando en la hilera de tumbonas amarillo limón desde las que se dominaba el mar esmeralda. En Apulia, donde captaba el contraste entre la roca blanca y cortante y las piernas morenas de las miríadas de chiquillos que brincaban y se tiraban al mar como granadas de carne, resucitaba para su cámara la Italia de Pasolini, pobre, burlona, tóxica y generosa. A la playa de Positano, charco de arena depositado bajo la iglesia de Santa María Assunta y su cúpula de azulejos, al pie del inexpugnable acantilado amalfitano, la convertía en un campo de concentración selecto custodiado por una batería de sombrillas, junto a la cual, los cuerpos se rozaban en el horno en busca de una sombra excesivamente cara.


  Salía a media mañana, a pie o en un cochecito de alquiler. Plantaba en la arena el dispositivo, el escabel ultraligero sobre el que instalaba la plataforma en la que colocaba la cámara. Un niño del lugar le hacía de ayudante y por la noche se marchaba con un billete, la sonrisa de Paz y el regocijo de haber podido contemplar a una mujer bonita durante todo el día.


  Nos veíamos a la hora del almuerzo. Era yo quien me reunía con ella. Necesitaba un baño estimulante después de haber enlazado una tras otra las citas en la ciudad y trabajado en la habitación del hotel. La observaba desde el mar, encaramada a dos metros de altura, con un sombrero ancho de paja que le protegía la cabeza del sol. A veces abandonaba su torre, se desprendía del caparazón de tela y caminaba hacia las olas. Sólo unos centímetros cuadrados de microfibra la separaban de la indecencia. Al crío se le pagaba por vigilar el material, pero era a ella a quien acechaba. Paz le sonreía cuando regresaba chorreando y se tendía sobre la toalla, desdeñando aquellas tumbonas con parasol amovible sin las cuales Italia no sería Italia.


  De noche, el cuerpo le seguía ardiendo por causa del calor que había ido acumulando.


  Allí estaba aquel hotel que colgaba del acantilado, con las paredes enlucidas con cal y un balcón con una barandilla de metal azul. Una celda monacal en la que veneraba a Paz. Ésta se removía en sueños, yo la tomaba en mis brazos cuando tenía pesadillas. En ellas hablaba su idioma. Tenía las sienes empapadas de sudor y la punta de los cabellos aún salada pese al agua dulce de las duchas que tomaba tras los baños. Le enjugaba la frente febril con una toalla humedecida, la velaba. En las noches de canícula nos acostábamos desnudos sobre el suelo de baldosas para refrescar nuestras pieles resplandecientes. Y, para conciliar el sueño, nos dedicábamos a unir las estrellas con la mirada, haciendo surgir formas de animales en el cielo negro, como haces tú con el lápiz en tus libros de juegos.


  Odiaba hablar a la hora del desayuno. Engullía sus biscotes sin mostrar los ojos, ocultos por los cristales de sus gafas Manhattan.


  Pronunciaba la primera palabra a las 9.55, cuando el agua del mar Tirreno, es decir, el «mar Etrusco», se apoderaba de su epidermis color capuchino. Doscientos noventa peldaños conducían a la peña desde la que saltaba bajo la mirada del fantasma de un célebre escritor norteamericano, cuyo refugio se encontraba por encima de nosotros. Paz sólo se alimentaba de pez espada. A lo sumo, de spaghetti alle vongole, que ella llamaba almejas.


  Cuando vuelva de este viaje, Héctor, vendré a tu habitación las noches en las que no consigas dormir. Me inclinaré por encima de ti y te salmodiaré: «Pappardelle, rigatoni, tortellini, conchiglie, casarecce, penne, mezze penne, pennette…». Eso te arrullará como cuando te murmuro que estás en el Transiberiano, calentito en el coche dormitorio que cruza la tundra. Tundra, la palabra te hace reír. Ésas también te harán reír, antes de hipnotizarte con sus sonoridades melodiosas.


  No nos faltaba nada. Todo era hermoso, todo era bueno. El vino y sus caricias, sus silencios y sus conversaciones. El exquisito espejo de mano que compramos para ella en un viejo anticuario; redondo, dorado, con una mujer envuelta en drapeados a la antigua en la empuñadura.


  La hora del cóctel era sagrada. Elegíamos un lugar y unas vistas para saborear el contenido colorido de una copa que era más que una copa. Si los nombres de café terminan en «o» (espresso, cappuccino, latte macchiato), los de los cócteles lo hacen en «i»: bellini, rossini, negroni. Como ves, sólo nombres de artistas. Sí, hasta Negroni es un artista. Del Cinquecento. Pintó unas Madonas. Estábamos pendientes del alcohol, que subía deslizándose entre las burbujas del agua de Seltz y los toques cítricos; nos fascinaban los equilibrios inestables entre amargor y dulzor, la forma sutil de la copa, que girábamos entre los dedos, el escudo del posavasos, el mármol de una mesa, el terciopelo de los sillones, el drapeado de las colgaduras.


  ¿Por qué no vi venir la tormenta?


  No me gusta la frase de Moravia: «Cuanto más feliz se es, menos atención se le presta a la felicidad». No me gusta porque es mentira. En cualquier caso, lo es para mí. Yo le prestaba atención todos los días, agradeciéndole a los dioses que hubiesen creado a aquel ser. Si no hubiese estado castigado por las leyes europeas, habría hecho gustoso un sacrificio diario por aquella felicidad.


  Lo más probable es que el decorado me engañase.


  Recorríamos las orillas de Europa cogidos de la mano. Atravesábamos el continente en carlingas protectoras y aterrizábamos en aquellos parajes familiares, pero aún por explorar, donde nos dirigíamos aún hacia más vida y belleza. Ella era mi brújula. Sabía que a partir de entonces sin ella me desarreglaría.


  Teníamos un proyecto secreto que había nacido en la torre de una casa fortificada del siglo xv rodeada de cipreses, en Toscana. La mansión, construida por un banquero durante el gobierno de Lorenzo de Médici, había sido transformada en hotel. En él había flores, candelabros y sillones de cuero que conservaban la forma de cuerpos desaparecidos. Estábamos bebiendo vino y nos dio por ponernos serios. Sólo nos planteamos una cosa: ¿qué era lo que en el fondo nos gustaba realmente?


  Tu madre contestó enseguida: «Darme un baño de espuma con el hombre al que quiero en una vieja mansión italiana, con velas perfumadas de granada». Un pasadizo secreto, oculto en la biblioteca, conducía a la suite Affresco. En ella podías bañarte en una bañera de mármol antigua mientras admirabas el techo, en el que unos angelitos se disputaban un lazo rojo y unas ninfas cuasi desnudas aguardaban al amante nocturno.


  Seguimos meditando a la luz de las velas; dando, por turnos, nombres de lugares, sabores y cosas que nos hubiera encantado hacer y que quizá nunca haríamos.


  Archivaríamos aquellos recuerdos. Se convirtió en un proyecto de libro. Ella se encargaría de las fotos y yo de los textos. En forma de listas, pues la lista se había vuelto la forma literaria por excelencia de una época adicta al pragmatismo, en la que la gente ya no tenía tiempo de leer ni los autores de escribir.


  Una lista, sobre todo porque nos había llegado la hora, a tu madre y a mí, de enumerar lo que íbamos a perder.


  Nuestro proyecto secreto llevaba por título El libro de todo lo que va a desaparecer, concebido como un paseo por Europa.


  En «LÍQUIDOS» figuraba:


  —El agua ardiente y bondadosa que mana de las bocas de las estatuas de fieras de los baños Gellért (Budapest).


  —El vino tinto de singular nombre, «Carbone 14», que se sirve en la Chassagnette, en la Camarga. Se cena fuera, bajo una amplia carpa-mosquitero. La impresión de ser una mariposa. Idea de actividad para después de la cena: cazar a su compañera (Arles).


  —El agua transparente que deja ver los guijarros blancos de la playa de Le Tilleul. El manto verde del sendero herboso que lleva hasta allí, las jugosas moras al alcance de la boca, el párpado azul del mar abriéndose y cerrándose, cuyas pestañas son las olas (Étretat).


  —Variación invernal: el chocolate caliente que se sirve en el Manoir de la Salamandre, bajo las vigas ennegrecidas por el humo del gigantesco hogar, donde se podría asar un buey.


  —Un Vesper en el Würgeengel, El ángel exterminador (Berlín).


  —Un chorro de agua de la fuente municipal de la glorieta de Montmartre en la que Saint Denis sostiene su cabeza entre las manos (París).


  —Un spritz durante la puesta de sol, sentados en el Dorsoduro, a la altura de la iglesia dei Gesuati (Venecia).


  Me detengo aquí. Habíamos previsto un extenso capítulo sobre Venecia, pero nunca llegamos a escribirlo porque fue en Venecia donde nuestra pareja comenzó a hacer aguas. La imagen no podía venir más al caso.


  Breve vuelta al mundo del terror


  En realidad, ahora que lo pienso, el final comenzó un poco antes.


  Cuando ella creyó que podíamos añadir páginas a aquel libro. Para «LÍQUIDOS», ella preveía, por ejemplo:


  —Un té con menta en el café Hafa de Tánger mientras se contemplan los aeromotores de Tarifa.


  —Una botella de koutoukou[7] en un «maquis»[8] de Bamako escuchando a un músico albino tocar el baláfono antes de ir a bailar el Coupé-Decalé importado de Costa de Marfil.


  —Una infusión de hibisco en Jan el-Jalili, el bazar de El Cairo.


  Era graciosa. Pero insistente.


  —Me gustaría tanto hacer esos largos viajes contigo.


  Yo le contestaba que ya no tenía ganas.


  —Pero si has hecho unos cuantos.


  —Es cierto, pero eso era antes.


  —Deja de hablar como un viejo.


  —Soy viejo, sabes, y conforme van pasando los días la situación no hace sino agravarse.


  Bastaba con que hablase de nuestra diferencia de edad para que me desease. ¿Porque eso le hacía pensar en la muerte y se hacía necesario conjurarla?


  Poco después, cuando nuestros cuerpos descansaban agradablemente desvencijados en la tibieza de la noche amalfitana y la brisa sumaba su masaje al bienestar producido por la liberación de endorfinas, ella me diría: «Te reitero la propuesta, tesoro. ¿Te imaginas esto en la habitación de un palacio mogol con vistas al Taj Mahal o en una antigua casa árabe de Alejandría, o de Alepo si lo prefieres, con el aroma de los jabones llenándonos la nariz…?


  —Te recuerdo que en Alepo están en guerra. En Alepo, los amantes lloran —le contestaba.


  —De acuerdo, olvidémonos de Siria, pero ¿qué hay de Jordania?


  Cuando insistía, como aquella noche en la que, ya de vuelta en Montmartre, cenábamos sardinas del mar Cantábrico, le sacaba las cifras extraídas del estudio de Bruce Hoffman, vicepresidente de la RAND Corporation, o de un artículo de Robert A. Pape, publicado en la American Political Science Review: «Dying to win. The strategic logic of suicide terrorism».


  En los años ochenta habían tenido lugar 31 atentados suicidas. En los años noventa, 104, y sólo en el año 2003, 188. Ya entre 2000 y 2004, 472 atentados suicidas se habían saldado con la vida de 7.000 personas en 22 países. El dato más interesante era ese último: el 80% de los atentados suicidas en el mundo desde 1968 había sucedido en los últimos diez años, después del 11 de septiembre de 2001. Los occidentales estaban a todas luces en el punto de mira. Y los medios de transporte y los destinos turísticos eran, por descontado, los que más se solían atacar. El mundo se volvía más peligroso para los trotamundos, pero ¿qué le iba a hacer?


  Ella volvía a la carga. Yo le mostraba las cifras siniestras, la larga letanía geográfica de explosiones y cadáveres. Otra lista. Una lista negra llena de muertos, tiroteos, secuestros, coches bomba y mochilas bomba…


  —La India, ¿paraíso de la seda y del Kama sutra? Escucha esto: 13 de mayo de 2008, 80 muertos y 200 heridos en el templo hindú de Jaipur. 26 de julio de 2008, 25 atentados golpean Bangalore y Ahmedabad, 51 muertos y 171 heridos. 27 de septiembre de 2008, mercado de flores de Nueva Delhi, 2 muertos y 22 heridos. Del 26 al 29 de noviembre de 2008, los ataques de Bombay, 173 muertos y 312 heridos. 13 de febrero de 2010, la explosión de una bomba colocada en una mochila se cobra 9 muertos y 57 heridos en la terraza de la German Bakery, en Pune. 28 de mayo de 2010, la rebelión naxalita hace descarrilar un tren en Bengala Occidental: 148 muertos. ¿Me has mencionado Egipto? 17 de noviembre de 1997, templo de Hatshepsut en Deir el-Bahari, 36 turistas fallecen a causa de los disparos de un comando de seis hombres. En la cinta que les cubre la frente, una inscripción en árabe: «Hasta la muerte». 23 de julio de 2005, los atentados de Sharm el Sheij, 88 muertos.


  —Tengo entendido que fue el gobierno.


  —¿Y eso qué más da? Fíjate, incluso Turquía puede ser peligrosa. 9 de julio de 2008, un tiroteo cerca del consulado estadounidense, 6 muertos. 27 de julio de 2008: 17 muertos y 154 heridos en Estambul. 31 de octubre de 2001: 32 heridos en un atentado suicida. Y tu Jordania: 9 de noviembre de 2005, triple atentado, 57 muertos y 300 heridos.


  —Nos queda América Latina, ¿no?


  —El índice de homicidios rebasa el de las zonas bélicas. Según la ONU, hay 45,2 muertos por 1.000 habitantes en Guatemala. En Honduras, se alcanzan los 60,9…


  —Sí, pero es por culpa de las bandas armadas. Estás exagerando un poco…


  —¿Ah, sí?


  Le recordé la muerte reciente de dos francesas, Houria y Cassandre, en una zona de Argentina que sin embargo era muy turística. Y México seguía teniendo en su haber el récord de violencia contra los extranjeros.


  Se calló, pero yo no quería dejarme nada atrás ni que me volviese a importunar con aquello. Quería que confiara en mí.


  —¿Asia? Te voy a ahorrar los atentados de abril de 2012 en Tailandia, porque afectaron al extremo sur del país, una región que los turistas no suelen frecuentar demasiado, pero me gustaría por lo menos mencionarte Indonesia. Los atentados del Paddy’s Bar y del Sari Club en Bali, 202 muertos y 209 heridos, aun así…


  Ella me interrumpió:


  —César, eso ocurrió hace diez años…


  Se levantó para rodearme con los brazos, por lo que se me quitaron las ganas de seguir. Le perdonaba Israel, destino fascinante con tal de tener un buen paraguas. De enero a noviembre de 2012, se habían lanzado 2.256 cohetes desde Gaza. 6,83 al día. Las represalias israelíes habían sido proporcionales, y yo no era lo que se dice un aficionado a los reportajes turísticos sobre las juergas en Ramala.


  Lo que pretendía decirle era que la vida era demasiado corta para que quisiéramos acortar aún más los momentos agradables, de por sí escasos.


  Lo que pretendía decirle era que tenía suficiente experiencia al respecto como para que pudiese fiarse de mí: no había nada grato para nosotros en esos otros lugares.


  Lo que pretendía decirle, y no me dio tiempo a decirle, era que explorar las playas con ella, viajar a las puertas arenosas de Europa, desde la isla de Mull en Escocia o Sankt Peter-Ording en Alemania hasta Roquebrune en Francia o Navagio en Grecia, me bastaba para ser feliz y pensaba sinceramente que a ella también le bastaba.


  A una hora muy temprana de la mañana, o por la noche, cuando la luz ya no era la adecuada para trabajar, los personajes habían abandonado el decorado y ella recogía el material, aquellas playas eran nuestras. Y los movimientos del agua, su perfume de alga, su transparencia, la ligereza de los granos de arena, la línea del horizonte, aquello sí que era vida. Yo pensaba que aquello sí que era vida…


  «Todas las playas que quieras», le dije.


  Ella me habló de las Maldivas.


  Luna de miel


  Nos habíamos dado un baño. Estábamos en albornoz. Las ventanas se encontraban abiertas a los árboles del bosque y el día declinaba lentamente. Nos sentíamos muy a gusto. Nos estábamos preparando para ir a cenar a casa de Tariq.


  —Lo he pensado bien. No hay ningún peligro. Sólo la naturaleza, tú y yo, y alguna que otra pareja de recién casados ociosos y prácticamente desnudos…


  Ella quería plasmar el diálogo cromático entre el amarillo casi blanco de la arena y los distintos azules del mar y del cielo; también los matices de blanco, «entre la leche de coco y la carne de langosta…»


  —¿Ningún peligro, dices? Esas islas están a punto de quedar sumergidas.


  —De aquí a 2025… Nos queda algo de tiempo.


  —¿Y el último tsunami? Provocó tres mil muertos.


  —Pues precisamente, ya ha sucedido… Según las estadísticas, eso es bueno.


  —Según las estadísticas, estás en lo cierto… pero olvidas la extremada fragilidad, de un tiempo a esta parte más que notoria, de los aviones comerciales… Además, mira esto, el enlace me lo ha mandado Cécile.


  Le había puesto delante de los ojos la pantalla del smartphone, en la que aparecía un video absolutamente desconcertante que me había enviado una compañera.


  El fragmento de una luna de miel grabado con una videocámara. Con una laguna y palmeras de fondo y la pareja, de blanco y con la piel rosada, engalanada con collares de flores que les había regalado el personal de hotel… El sueño absoluto del europeo medio, que cree que Europa no le basta y se va arrepentir por ello. Aunque en ese caso no se trataba más que de una advertencia.


  Un maldivo con pareo negro les explicaba en inglés a los dos tortolitos que había una costumbre local que consistía en entonar un canto en honor de los novios para traerles buena suerte. Al hombre y a la mujer, los ojos les brillaban de gratitud. Un maravilloso canto se elevó en el cielo tropical. El hombre había cambiado el inglés por el idioma local, el divehi, que se asemeja a un gorjeo de pájaro, y los empleados del hotel lo acompañaban a coro. Era realmente magnífico. El problema radicaba en los subtítulos que acababan de aparecer en pantalla, que contradecían con ferocidad toda aquella armonía. La traducción era aterradora: «Sois unos cerdos. Los hijos de este matrimonio serán unos cerdos y unos bastardos. Vuestro matrimonio no es válido porque sois unos infieles y unos ateos». Y todo ello cantado… La pareja de turistas, que no se enteraba de nada, sonreía muy emocionada. Los empleados repetían a modo de estribillo: «cabrones».


  A Paz se le escapaba la risa.


  —Paz, por favor, lo que les están haciendo es atroz.


  —Cállate, estoy escuchando…


  Estaba cautivada. El celebrante se acercó entonces a los enamorados, les hizo unir las manos y las tomó entre las suyas, encerrándolas como lo harían las valvas de un molusco. Luego declaró, con tono de invocación: «Antes de penetrar en el recto de un pollo, comprueba que no haya granos en él».


  La mujer, en traje de novia, tenía los ojos llenos de lágrimas. Esta vez, Paz se echó a reír.


  El recitador añadió: «Trata a tu director con respeto».


  —Pero ¿qué es eso? —me preguntó.


  —Está leyendo un contrato de trabajo de los empleados del hotel y les hace creer a los turistas que son los votos sagrados del matrimonio…


  —Tu video está genial…


  La ceremonia proseguía. Invitaron a los novios a plantar una palmera joven en la playa. «De tu pene nacerá la anarquía», dijo el oficiante.


  —Me encanta —soltó Paz.


  —¿Cómo que te encanta?


  —«De tu pene nacerá la anarquía», es muy punk —comentó Paz.


  El video se había terminado.


  —Es muy divertido. ¿No me digas que te ha impresionado?


  —Eso de «Maldigamos a los infieles» no me agrada demasiado…


  —No hacen sino divertirse. Es que tus turistas parecen tan tontos…


  —Podría tratarse de nosotros…


  —¿Pero qué dices? Para empezar, yo no te pido que te cases conmigo, y tampoco es que los hayan degollado…


  —Esa es la segunda etapa…


  La mirada se le abarrotó de nubes. Comenzaba a descubrir uno de los rasgos de su carácter: su humor inestable. Pasaba de un estado emocional a otro con inquietante rapidez. Aquello debía de serle útil en su vida de artista, mas, en la vida conyugal, hacía que su pareja tuviese la sensación de iniciarse en el rodeo. Se puso en pie de un bote y se encaminó hacia la cocina. Oí el agua correr, los armarios abrirse, la tapa de su lata de té verde saltar. Y su voz, que se le había tornado metálica:


  —Tú lo que tienes es miedo. Tienes realmente miedo…


  Desde la cocina, la palabra «miedo» parecía llegarme en forma de escupitajo. Paz me rociaba con su desprecio. Contesté sin eludirlo:


  —No se trata de miedo.


  —Sin embargo, has estado en todas partes… incluso en Afganistán.


  —Pues precisamente por eso…


  Llegó al salón con la bandeja, la dejó encima de la mesa de cristal y volvió a sentarse. Recogió los pies descalzos debajo de ella y se acurrucó contra mí.


  —Es una lástima, ¿sabes?, me gustaría mucho que hiciésemos un viaje largo.


  —Si no paramos…


  —Damos saltos de enano. Es una pena. Tú lo has visto todo y yo nada.


  —Tú ves mucho mejor que yo. Tus fotos lo demuestran.


  Le acariciaba el cabello. El olor a savia de los árboles me subía a la cabeza y me daba ganas de sumergir mis raíces en el mantillo de mi mujer… que cortó en seco el hilo de mi deseo. Volvía a crisparse.


  —¿Sabes qué? Me parece que no estás siendo honrado en absoluto… Tus argumentos no tienen ni pies ni cabeza. No dejas de hablar de nuestra seguridad, pero mira lo que pasó en Noruega en julio de 2011, la matanza perpetrada por ese integrista rubio… Noruega está muy cerca. Noruega está en el Espacio Económico Europeo…


  —Es verdad.


  —Y el tiroteo que tuvo lugar en Lieja, en pleno mercado navideño…


  —De acuerdo, Paz, pero si hay bastantes locos aquí, ¿por qué ir a buscarlos fuera también?


  Se produjo un largo silencio. Se inclinó hacia delante para servir el té y giró la cabeza hacia mí.


  —¿Desde cuándo tienes miedo?


  Prefería no decir nada. Me hubiera llevado demasiado tiempo. Además, aquello tenía algo de batallitas de excombatiente. A ti te lo diré, pero… ya veremos. Me quedé mirando la estatuilla birmana que bailaba bajo una foto de Malick Sidibé. Desplacé las fronteras del debate.


  —¿Sabes lo que dice Virilio, el filósofo de la velocidad?


  —No.


  —«Cada vez que el hombre inventa una cosa, inventa la catástrofe que ésta lleva consigo.» Si fabricas un avión de trescientas plazas, tienes trescientos muertos en potencia. Si construyes una torre, construyes la posibilidad de que se derrumbe…


  —Qué ideas más negras te pasan por la cabeza…


  —No, Paz. Es sólo que el mundo me parece cada vez más caótico, inestable, quebradizo. Los hombres se vuelven locos, la naturaleza se desboca…


  Se le paralizó la mirada. Paz ya no estaba allí. Había refluido en sí misma como una ola.


  No se trataba de miedo. Sabía lo que no quería, eso es todo. Y en este momento le reprocho que me haya obligado a subir a este avión. Por encima del mostrador aparece el destino. Karima agarra el micrófono y anuncia que se va a realizar el embarque. Tengo miedo porque pienso en ti, Héctor. ¿Qué harás más tarde? ¿Cómo va a evolucionar este mundo? ¿Estarás lo suficientemente bien armado? ¿Qué valor tendrá la cultura que trato de darte? ¿Qué valor tendrá la belleza? ¿El ser humano? ¿Acaso todo está ya acabado?


  Llegamos tarde a la cena y, sí, ni corta ni perezosa, dijo que se debía a que yo había necesitado un poco de amor. Se había limitado a echarse por encima de los pechos desnudos un vestido cruzado cuyo estampado hacía pensar en la malaquita. Tariq daba aquella cena antes de la gran migración veneciana del mundo del arte. La Bienal abría una semana después. Habían escogido dos fotografías de Paz para formar parte de la exposición internacional Illuminazioni.


  Venecia: el baúl de los recuerdos de las bellezas del Viejo Mundo. En nuestro Libro de lo que va a desaparecer, no había nada más sobre Venecia. En efecto, allí se deshizo nuestra pareja.


  Venecia, de puertas abiertas


  Íbamos dos veces al año, en otoño y en primavera, para poder admirar bajo dos luces y dos temperaturas esas nupcias del agua y de la piedra. Nos encantaba esa ciudad enroscada sobre sí misma como un helado italiano de pistacho, como el color de su laguna. Teníamos nuestros puntos de referencia: el cielo, donde el sol estalla y vuelve a caer en forma de polvo sobre el frontón de los palacios, y la tienda de Missoni de la calle Vallaresso, en la que le había comprado aquel vestido despampanante con una sofisticada combinación de líneas quebradas azul ultramar y esmeralda.


  Cada dos años, todos los artistas, críticos, coleccionistas y aficionados al arte de que disponía el planeta se volvían a reunir para admirar o abuchear la producción del momento en los jardines de la ciudad y en el corazón de aquella fortaleza que constituía el Arsenal, los enormes almacenes de ladrillo rosa rojizo en los que la República construía antaño sus galeras. El comisario de la Bienal, que cambiaba con cada edición, organizaba allí una exposición internacional. Ese año se mostrarían dos fotografías grandes de tu madre.


  Pero, he ahí que Paz ya no tenía ganas de venir. Aunque se la agasajase, aunque no tuviese de qué sonrojarse ante los Jeff Koons y los Takashi Murakami. El precio de sus fotografías, que aún distaba de alcanzar la cotización de aquellos dos magnates del arte, tomaba una altura considerable en la estratosfera del mercado, pues los ceros se iban añadiendo con el paso de los meses cual globos de hidrógeno. Yo había visto sus playas incluso en el metro, en un póster, entre una mujer trampa de Enki Bilal y un retrato de Psy, el cantante de Gangnam Style, el recordman de las conexiones en YouTube.


  —Me fastidia de antemano —me dijo—. Ese juego horroroso en el que todo el mundo se escruta, la competición permanente en los cócteles y las cosas desagradables que salen después de tomarse dos bellini. Tú no lo notas, porque no estás expuesto. En todo el sentido de la palabra.


  —Loris y Adel también estarán allí —le dije refiriéndome a dos de sus amigos artistas para convencerla—. Siempre estás quejándote de que no logras verlos…


  —Prefiero verlos en otro sitio. En Venecia todo el mundo se vuelve imbécil. Tanto ellos como yo. Ese jodido Juego.


  Era una expresión de Loris Gréaud, uno de los artistas franceses con mayor talento y uno de sus mejores amigos, quien se refería al mundillo del arte como los raperos lo hacen de la industria del rap: el «Game». El Juego al que se jugaba para formar parte de la primera fila. Las estrategias de marketing, los contratos, las transferencias y las grandes exposiciones.


  —Sólo serán unos días. Tienes que acudir para hablar de tu trabajo. Para ver a la gente. Oye, que han seleccionado dos de tus playas.


  —Estoy harta de las playas. Quiero salir del contrasentido en el que me has hecho caer.


  Se estaba refiriendo de nuevo a mi artículo. Era un contrasentido, desde luego, pero uno del que sus fotografías se habían beneficiado con creces. Hacía ya de eso dos años. Paz era una persona de rencor tenaz.


  Ya no tenía ganas de venir. Una semana antes del acontecimiento, Tariq seguía batallando para convencerla, y la cena que había organizado en su casa, en París, en el soberbio piso que había encima de su galería de arte, era su último recurso. Alto, con unas gafas redondas en el rostro alargado, y extremadamente afable, Tariq lucía aquella noche una corbata blanca llena de manchas y líneas de colores que su hijo de cinco años había dibujado con un pincel. Íbamos por el postre. El vino, y luego el champán, avivaban las conversaciones. Un editor preguntó:


  —¿Diría usted que lo que ha hecho su hijo es arte?


  Tariq se llevó a los labios una cucharada de helado de yuzu.


  —¿Sabe lo que decía Picasso? «He tardado toda una vida en aprender a dibujar como un niño.»


  Me gustaba mucho Tariq, no tenía los defectos propios de los de su casta. Había empezado como vendedor a domicilio de litografías, un pasado modesto que gustaba de rememorar, pues era consciente de que éste acrecentaba su leyenda.


  La mujer de un banquero se atrevió con un tópico:


  —¿Está usted de acuerdo con que se diga «Mi hijo de cuatro años podría hacerlo» del trabajo de fulano, o de, pongamos por caso, Buren o Twombly? Bueno, de Buren tal vez no, porque hay que ser capaz de trazar líneas rectas.


  Todo el mundo se echó a reír. O fingió reír. Excepto Paz, que no decía nada y se limitaba a beber. Una copa tras otra. Yo la observaba, temía lo peor.


  —Si lo que quiere decir es que en el arte contemporáneo está presente una parte considerable de la infancia, en ese caso, está en lo cierto —contestó Tariq—. Jeff Koons, por ponerles un ejemplo, siempre lo menciona. Dice que persigue ese momento de nuestra vida en el que no dudamos, en el que no juzgamos, en el que tan sólo hemos de aceptar el mundo y limitarnos a vivir las cosas como son. Tiene incluso una definición del arte que me parece bellísima: «El arte es esa búsqueda permanente por deshacerse de la ansiedad».


  Se oyó un aplauso. Un aplauso muy lento. Se trataba de Paz.


  —Bravo, Tariq —dijo ella aminorando progresivamente el ritmo de las palmadas hasta detenerse por completo, como el conejito de un anuncio de mi infancia, que dejaba de dar redobles de tambor porque se le había agotado la pila. El silencio se extendió por la mesa. Hubiésemos podido hacer un mantel con él—. Bravo, Tariq —prosiguió Paz—, lo que acabas de decir es muy hermoso. Pero esas bonitas frases de artista, esos discursos sobre el arte son algo aburridos. Todo el mundo los pronuncia y todo el mundo se equivoca. Dejad a los artistas en paz. Los discursos hacen daño.


  Uno de los invitados, un mayorista de frutas exóticas protestó:


  —Pero ¿por qué? Aclaran la intención del artista, permiten comprender mejor… Todo resulta tan complicado ahora que los artistas han dejado de ponerle título a sus obras. Se habrán fijado que todo es Untitled… Mientras que con Los girasoles o El Santo Entierro al menos la cosa estaba clara…


  Tariq, que presentía el vendaval que se avecinaba, al igual que había anticipado en los años noventa el fenomenal boom de la fotografía, se retocó la corbata y se estiró la chaqueta diciendo:


  —Saben, los artistas no buscan forzosamente la claridad. En fin, puede que a Paz no le falte razón. Un artista no tiene por qué hablar. La obra habla por sí sola. ¿Alguien quiere café? ¿Una tisana? ¿Una copa de vodka? ¿Un armañac?


  Por un momento llegué a pensar que íbamos a salir del paso, pero el editor volvió a intervenir:


  —No estoy de acuerdo. Uno puede experimentar una obra de arte en la más pura inmediatez, como la primera copa de un buen vino, y a continuación sumergirse en la historia del vino para ahondar en su relación con él y degustarlo mejor… Sin ir más lejos, su trabajo, señora…


  Paz lo cortó:


  —¡No somos vino, joder! ¡No se nos degusta! ¡No somos uvas! —Reventé de risa. Pero a Paz no le apetecía reír—. El discurso sobre un artista puede resultar terriblemente peligroso para él; lo puede poner en contradicción con lo que siente, puede hacer de él un impostor…


  Tariq dio un respingo.


  —¿Qué quieres decir, Paz?


  Al fondo de la mesa, fue a mí a quien se le quitaron las ganas de reír. ¿No iría a revelar nuestro secreto?


  El editor lo pasó por alto y retomó donde Paz lo había interrumpido.


  —Pero a mí, estimada señora, me parece muy interesante saber que su trabajo no son sólo playas, sino que éste procede de una especie de nostalgia por su parte, nostalgia de una época dorada en la que el placer consistía en estar juntos en el mundo; eso me parece apasionante, y, el hecho de leer que esa humanidad en bañador es una referencia a la mitología de las vacaciones pagadas, un sueño de igualdad y una apuesta por un futuro común, me ayuda a comprender sus fotografías.


  Paz se quedó helada, con la copa de vino espumoso a la altura de los labios, y luego dijo:


  —Sólo que es exactamente todo lo contrario.


  —¿Lo contrario?


  —Sí, lo contrario. Aborrezco esas playas en las que la carne se desparrama y chorrea sobre la arena, las rocas, el océano, sobre toda la naturaleza. Me repugna esa grasa que se exhibe, los ruidos desagradables que hace la crema protectora al extenderla, los gritos de los vendedores de golosinas hinchadas de grasa que incitan a los vientres a seguir llenándose, es asqueroso una playa…


  Los comensales se habían quedado de piedra. La balsa de la medusa.


  La mujer del banquero, que poseía varias fotografías de Paz, agachó la cabeza y tragó saliva.


  —Paz, me parece que igual lo vamos a dejar ahí… —soltó Tariq sonriendo.


  —Pero si ese señor —siguió diciendo Paz sin escucharlo, a la par que agarraba el cuchillo y me señalaba con el filo de éste— no hubiese escrito en su revista que yo ensalzaba la vida, a lo mejor hubiese quedado claro que lo que hacía era fijar a esa humanidad en una fotografía, porque precisamente lo que deseaba era petrificarla de por vida, e incluso vitrificarla para que no fuese más que un mal recuerdo que se puede guardar en una caja de zapatos y arrumbar en el desván…


  Me sentía furioso y pisoteado. Ella le soltó una última frase al editor:


  —¿Eso le ayudará a ahondar en su relación con la obra?


  —Probablemente —contestó él con toda calma, paladeando la intensidad dramatúrgica del momento y su pequeña victoria sobre la artista en ascenso que él no se podía permitir. Una victoria que engrandeció volviéndose hacia mí—: Es cierto que usted escribió todo lo contrario…


  Le respondí con igual indiferencia, completamente fingida:


  —Me indujo a error el título, El placer de estar en el mundo, cuya ironía no capté.


  —Yo y mis dichosas corbatas —espetó Tariq para dar por zanjada la discusión. La velada giró sobre otro asunto.


  El trayecto de vuelta fue brutal. Estaba fuera de mis casillas. Rabiosamente triste.


  —¿Por qué me echas a los leones de ese modo? —dije ya en el taxi—. ¿Tienes ganas de que quede como un perfecto imbécil, como un tipo que no se entera de nada?


  —No me vengas con tu vanidad de crítico…


  Lo dijo en un tono descarado y displicente. Ni siquiera se molestó en mirarme.


  —¡No soy crítico, joder! Sólo te escribí un artículo. Ésa era la forma en que percibía tu trabajo…


  —Lo percibiste mal…


  Continuaba sin mirarme. Yo notaba cómo la sangre me daba punzadas en las sienes. Estaba que ardía, pero no tenía margen de maniobra. ¿Salir del coche? Era ridículo. ¿Callarme? Era la mejor solución. No podía.


  —¿Quién te crees que eres, Paz? ¿Quién te crees que eres? —Ella seguía encajada contra la ventanilla derecha observando desfilar París tras ésta. Los faros de los automóviles que circulaban en dirección contraria se deslizaban como un pincel por su rostro impenetrable—. Eso es, la gran artista y el crítico de mierda… ¿Porque tú no has sacado partido de mi error de lectura?


  Era rastrero. Demasiado tarde. Se dio la vuelta con una sonrisa burlona en los labios.


  —¿Te vas a poner a hablar de dinero? Qué elegante…


  Ya me había lanzado, así que continué.


  —¿Por qué, ahora resulta que el dinero, lo que tú llamas «condiciones de tu independencia», es algo sucio? ¿Y cómo pagas el alquiler de tu nuevo estudio?


  Atormentado, no hacía sino hundirme cada vez más mientras el vehículo remontaba con arrojo la cuesta de Montmartre, Mons martyrum, el monte de los Mártires. Estaba irritado porque aún no me había invitado a visitar su nuevo estudio. Fue la primera en bajarse. Por ironías del destino o comicidad de la situación, ni yo tenía dinero en efectivo ni el taxi terminal de tarjeta de crédito. Tuve que buscar un banco.


  Cuando llegué a casa, la ventana del salón estaba abierta sobre los árboles. Paz había puesto Dalida y estaba fumando. La veía de espaldas. Se volvió al oírme. Una lágrima le resbalaba por la mejilla.


  Estaba tan guapa con la naricilla redonda y la boca carnosa y trémula, que ni siquiera traté de negociar. Yo era el policía que se entregaba al terrorista.


  —Perdóname —dije.


  ***


  Tariq había hecho bien en batallar. Una semana después, aterrizábamos en el aeropuerto Marco Polo. Creo que ella quería pedirle disculpas a Tariq, a quien le había prometido no hablar nunca más de «impostura». En el mundo del arte, aquella palabra era como la nitroglicerina.


  Estoy esperando a que cumplas seis o quizá cinco años para hacértelo descubrir: bajar del avión y tomar uno de esos potentes fuerabordas de madera que te transportan como si fueses en una alfombra voladora. Descorrer el panel trasero del techo y sacar la cabeza al viento de la laguna. Descubrir, al fondo del todo, esa línea de campanarios y palacios que parecen flotar en el agua como un nenúfar, y entrar en otra dimensión. Una ciudad que descansa sobre el agua no debería existir. O sólo en las historias que te cuento para que te quedes dormido, mufloncito mío. Porque, ya puestos, ¿por qué no una ciudad en las nubes, como en Las habichuelas mágicas?


  Estábamos en Venecia, la Bienal abría sus puertas y el grado de agitación del pequeño mundo del arte iba en aumento. Se iba a inaugurar una fundación de arte contemporáneo en la Punta de la Aduana.


  Uno de los lugares más hermosos de Venecia. El lugar en el que la ciudad hiende las aguas del Gran Canal como un estrave. Más que una punta, la torre de control de la Serenísima. Cinco mil metros cuadrados con forma de triángulo, levantados estratégicamente en la punta del Dorsoduro.


  Durante siglos, fue allí donde los navíos procedentes de Oriente y del resto de Europa descargaban sus preciosas mercancías: sedas y angora de Siria, coral de Alejandría, pimienta, curry y aquel azafrán de Irán, tan rojo que parecía sangre reducida a polvo destinada a unos vampiros que zarpaban en un largo viaje. Era allí, en la «Dogana», donde se gravaban aquellos productos fabulosos, para después, al otro lado del edificio, transportarlos en barcas hacia el Gran Canal y el corazón de la ciudad, y preñar los ojos, las narices y los estómagos venecianos de fantasías y placeres a cual más especiado.


  La Punta de la Aduana ofrecía, sobre todo, una de las vistas más hermosas de Venecia, que, como buena cortesana, parecía abrir los dos faldones de su manto para desnudarse a lo largo de más de trescientos grados. A la izquierda, San Marcos y el Palacio Ducal. A la derecha, la Giudecca y la isla de San Giorgio.


  Apenas nos había dado tiempo a cambiarnos. Nos alojábamos enfrente, en esa isla de la Giudecca que parece tumbarse indolentemente al sur del resto de islas. Nuestra habitación, situada en un antiguo convento, daba a un jardín lleno de rosas. Y a la silueta llena de bulbos de Venecia, que en el crepúsculo se encendía de reflejos dorados. Enfundado en un traje negro, pensaba en la respuesta que Casanova le dio a la Pompadour cuando ésta le preguntó: «¿De Venecia? ¿Es usted realmente de allí?». «Venecia no está allí, señora, sino allá arriba.» En definitiva, una ciudad sobre el agua, pero también en las nubes…


  Los invitados llegaban en botes de caoba que, al reducir la velocidad para atracar, parecían exhortar al silencio:


  Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh…


  Había un gentío enorme. Sobre las viejas losas, que unas bellezas kenianas o rusas arañaban con los tacones, se apiñaban hombres de negocio impecables y exministros al acecho. Paz no deslucía, espléndida con su vestido de Missoni, que resaltaba la desnudez de sus hombros dorados. Dentro, largas naves de ladrillo rosa con lienzos de Polke o el fantástico cubo de corzos y zorros disecados de Adel Abdessemed, compresión de vida y naturaleza muerta al pie de la letra. «Una imagen debe golpear, pero sin odio, como un carnicero», decía el artista citándole Baudelaire a la reina Sonia de Noruega. Cruzamos una estancia penumbrosa en la que dormían, bajo urnas de cristal, maquetas de ciudades futuristas con un resplandor fosforescente. Me sentía como un niño en aquel torbellino de insolencia, de ensueño, de creatividad, de libertad afianzada ante el marasmo del mundo.


  En la planta de arriba, las nueve estatuas yacentes de mármol de Cattelan golpeaban al espectador en toda la cabeza como una pelota. Era magnífico y espeluznante: me temblaba la mano dentro de la de tu madre… que ni siquiera se inmutaba. Una falta de reacción que me hacía sentir incomprensión, además de angustia. Tampoco reaccionó en la primera planta, cuando nos dimos literalmente de bruces con Fucking Hell, la insufrible obra de los hermanos Chapman.


  La instalación se presentaba en forma de nueve vitrinas que dibujaban, si habías tenido oportunidad de verlas desde arriba, una cruz gamada. Nueve vitrinas, o más bien nueve vivarios, que albergaban un paisaje en miniatura que recordaba a los decorados que se vendían en las tiendas de trenes eléctricos: colinas, bosquecillos, casas, muretes, ríos, lagos. La diferencia era que todo se hallaba en ruinas o cubierto de cenizas, como tras el paso de una nube atómica. Y en aquel decorado desolador, la muerte en acción: cientos y cientos de figurillas de tres centímetros de alto, esqueletos y zombis, tocados con un casco de las SS y ataviados con colgajos de uniforme, se dedicaban a infligir atrocidades a sus víctimas. Crucifixiones, mutilaciones, desmembramientos, decapitaciones, defenestraciones… había de todo, por todos lados, a lo largo de los ríos cuya corriente arrastraba sangre, sobre las baldosas de las casas que los obuses habían bombardeado. Unos cerdos hurgaban con la jeta rosada en el tórax abierto de unos cuerpos sin cabeza. Unos buitres picoteaban a unos ahorcados que giraban en unas ruedas. La unión de El Bosco, el Tercer Reich y un baúl de juguetes de pesadilla… Y a medida que avanzábamos, los soldados tenían menos atributos humanos, pues, en lugar de su cabeza tenían la de un cerdo, un cráneo con las cuencas vacías o, como las hidras, varias cabezas que se mataban entre sí y cuya violencia se volvía en su contra en un baile atroz. En la última vitrina, un pintor liliputiense había instalado el caballete frente a un bosque de cuerpos despedazados. Tenía el rostro de Hitler.


  Los dos hermanos Chapman sonreían mientras observaban a los invitados, inmersos en aquel horror que los tenía fascinados. Con la cara redonda, la cabeza rapada y una mirada penetrante, parecían dos hooligans dispuestos a destrozar aquella delicada ciudad acuática. Se habían hecho famosos al comprar, por cientos de miles de euros, unos dibujos de Hitler que colorearon con arco iris, abriendo así un debate irresoluble entre sacralidad histórica y libertad artística. Hitler había sido un monstruo. ¿Se debían en definitiva respetar sus «obras»? A una célebre coleccionista que les preguntó, como si de la elaboración de una tarta de manzana se tratara, cuánto tiempo les había llevado realizar la obra, le contestaron: «Tres años. Pero los soldados alemanes sólo tardaron tres horas en exterminar a quince mil prisioneros rusos en el frente oriental».


  Un ex ministro de Cultura explicaba que la instalación dialogaba irónicamente con la Crucifixión y apoteosis de los diez mil mártires del monte Ararat de Carpaccio, colgado a varios puentes de allí, en las paredes de la Accademia. Sí, Héctor, Carpaccio, como las finas lonchas de carne de vaca rociadas con aceite de oliva y vinagre balsámico que te encantan y que se llaman así debido a su color, que recuerda al rojo sanguíneo utilizado por el maestro. Le hablé de aquel «diálogo» a tu madre. Ella suspiró.


  —¿Te pasa algo?


  —Estoy harta —dijo ella.


  —Te entiendo… Es intenso…


  Se echó a reír. De forma tan estruendosa que los dos hermanos se dieron la vuelta, desconcertados por aquella inusual reacción ante su obra. Ella se abrió paso entre la multitud de invitados. Corrí a alcanzarla, pero ya era demasiado tarde. Me detuvieron varios conocidos a los cuales pude tan sólo ofrecerles una sonrisa apresurada o un «nos vemos luego», pero a los que, por desgracia, me era imposible traspasar como si fuesen espectros.


  Llegué afuera. Ante mí, la famosa Punta embistiendo la laguna, que se confundía con el cielo. En su extremo se erigía un niño gigantesco. Desnudo. De espaldas. Un niño de unos dos metros y medio de alto. Blanco y liso, con esa forma tan particular de arquear la zona lumbar que tienen los niños pequeños. Me acerqué atraído por el material de aquella estatua sin peana —los pies descansaban directamente sobre las losas de piedra— y por la textura desprovista de asperezas que destellaba bajo el sol. El niño esgrimía una rana, como si acabase de atraparla en el agua de la laguna. Una rana monstruosa, con la piel granulosa, todo lo contrario de la soberbia tersura del cuerpo del niño, quien parecía blandir ante la ciudad aquella rana, o más bien aquel sapo, con los ojos entrecerrados colmados del orgullo cruel de los chavales que se percatan de su poder. Tenía un poco de tripita. Era hermoso y desconcertante. Me costaba desenganchar la mirada de las facciones de aquel rostro decidido en el que brillaba toda la voluntad conquistadora de un ser que empieza a abrirse al mundo y a valorar las posibilidades que éste le ofrece.


  Los invitados se apiñaban a su alrededor. Se llamaba Boy With Frog, «Niño con rana», y lo había realizado un tal Charles Ray. Tras la cortina de trajes negros y de vestidos tornasolados que daban a las mujeres un hermoso aire de aves exóticas al lado del pingüino de su marido (de lo cual no me libraba), reconocí a la mía. Se había sentado en el extremo de la Punta, con los zapatos de tacón a su vera y los pies descalzos en el chapoteo del Canal. Me acerqué con lentitud, me puse en cuclillas y le coloqué la mano en el hombro.


  —¿Qué ocurre?


  Ni tan siquiera me miró para responder:


  —¿Nos vamos ya?


  —Acabamos de llegar…


  —Quédate tú si quieres.


  Miraba el horizonte, por detrás de los yates que había amarrados a tiro de piedra del edificio. El oligarca Abramovitch estaba desembarcando de un Riva color chocolate con leche. Muy jamesbondiano, con una sahariana marrón y rodeado de cinco mujeres, entre las cuales se encontraba la suya, que lucía un vestido de alta costura.


  —Dime qué sucede.


  —Es siempre lo mismo —dijo con tristeza.


  —¿Lo mismo?


  —Lo que ocurrió en casa de Tariq. Ya no soporto los discursos sobre el arte. Y esa violencia encerrada en una urna que se contempla con bocas redondeadas como una «o» que pronuncian una «a»…


  —¿Me incluyes a mí?


  —¿Tú qué crees?


  Delante de la iglesia Santa Maria della Salute habían montado un bufé. Paz se acercó a él. Tres señoras en traje sastre de Chanel se le abalanzaron: «Hemos vistos sus playas. Por lo menos usted celebra la vida». Paz me disparó su mirada más oscura. Me apresuré a atraparla, cuando apareció entre la muchedumbre el director del Centro Pompidou:


  —César, te tengo que presentar a Gerhard Richter.


  El pintor era fascinante, pero Paz había desaparecido de mi radar. Las conversaciones se arremolinaban en torno a mis oídos. Los eternos rumores acerca de Maurizio Cattelan. «¿De veras va a dejar el arte?» Aquel artista, a buen seguro el más brillante de su época, le había propuesto a un hombre de negocios que le había encargado una tumba, una lápida con el epitafio «Why me?». Un coleccionista brasileño estaba entusiasmado con una joven artista francesa. «Tatiana Trouvé[9] ha captado realmente la esencia de la Aduana de Venecia.» «Muchos buscan: ella la ha encontrado», añadía otro muerto de risa.


  Ya corrían los primeros ecos de la Bienal. El Pavillon Gepetto de Loris Gréaud, una escultura de cachalote de diecisiete metros de largo, moldeada conforme a la descripción del Moby Dick de Melville y varada cerca de la dársena del Arsenal, había tenido una favorable acogida. En cambio, la instalación de Christian Boltanski en el pabellón francés había recibido varias críticas. El artista que había vendido su vida en usufructo a un millonario tasmanio mostraba en dicha instalación a unos recién nacidos que desfilaban por la montaña rusa de una rotativa gigante, mientras un péndulo iba descontando en tiempo real el número de defunciones que se producían en el mundo. Me gustaba la obsesión por la muerte de Boltanski. En cierta ocasión me había dicho que el arte era irrisorio porque no podía hacer nada contra nuestra desaparición. Tenía planeado reunir en una isla del mar del Japón las grabaciones de los latidos de mil corazones, mil retratos sonoros. Yo le había confiado los míos al estetoscopio de una estudiante de arte disfrazada de enfermera. Me había dicho a mí mismo que, cuando la vida me hubiese abandonado, siempre tendrías la posibilidad de realizar ese viaje si te apetecía escuchar de nuevo el sonido familiar que te arrulla cuando te apoyo la cabeza en mi pecho y te acaricio el pelo para que te quedes dormido.


  Buscaba a Paz, estaba preocupado por ella. Yo también había insistido para que viniera, pero no había tenido presentes los estragos que podía ocasionar aquel tipo de concentración en el amor propio de un artista. Allí se congregaban los creadores más famosos del mundo. Al lado de aquellas estrellas, cualquiera se podía sentir reducido a la categoría de aficionado. Cualquiera incluso Paz, a la que, no obstante, la comisaria de la Bienal había elegido entre miles de artistas para una exposición que se abría, ahí es nada, con La última cena de Tintoretto. Incluso si —lo notaba en la mirada de la gente cuando ella pasaba por delante, en el movimiento de sus labios— mi Paz valía. Había que afrontar ese estrés, ese era el juego. Yo debía cuidar de ella. Blindar su vulnerabilidad. Pero su móvil sonaba en balde.


  Traté de matar el tiempo, pero fue él quien me mató a mí. La vida carecía de sabor si no la vivía con ella. Divagué por los jardines de la Bienal. Ya se había inaugurado la exposición internacional. Vi las playas de Paz colgadas al lado de un autorretrato de Cindy Sherman disfrazada de payaso y de un neón de Bruce Nauman. Me sentía tan orgulloso de ella.


  Estaba agonizando en un banco del Campo Santa Margherita cuando por fin llamó.


  —No quería molestarte —dijo—. Parecías estar muy ocupado con tus amigos de los museos.


  —Museos que te exponen, amor… Y que te adoran. Deja de hacer como si nadie te quisiese. Estás en tu derecho, pero permíteme que vea las cosas como son. Vamos a dejar de pelearnos. Sabes que lo único que me gusta de este tipo de acto es estar contigo; observar a la gente mientras ellos te observan a ti. Eso es lo que me agrada.


  —A mí no. Necesitaba airearme la mente.


  —¿Y dónde estás?


  —Estoy saliendo de San Giorgio Maggiore.


  —Te espero en La Vedova.


  ***


  Pidió una copa de vino tinto.


  —¿Qué hacías en San Giorgio Maggiore?


  —Ver a San Jorge.


  —¿En persona?


  Sonrió y se llevó la copa a los labios, y me contó, a modo de epopeya, su periplo por el islote. Las extraordinarias vistas de Venecia que había desde el campanil, el frío glacial de la basílica, lo inoportunas que resultaban aquellas cajas de metal que esperaban del visitante las monedas que habrían de encender la luz y alumbrar los cuadros del Renacimiento, y, por último, su encuentro con el viejo cura, que la había conducido, por una puerta secreta y una diminuta escalera, a una sala en la que se había elegido a un papa y en la que refulgía el San Jorge y el dragón de Carpaccio. «Ese rojo sangre en la lanza, la rigidez del caballero encorsetado en su armadura de insecto, la osamenta en el suelo…». La crueldad de las mujeres ya no está por demostrar desde las grandes ejecuciones del Terror, durante las cuales éstas se peleaban por tener el mejor puesto. Aquel cuadro era una copia, pero no dije nada, totalmente decidido a mostrarme conciliador.


  —Por cierto, mira. —Sacó la Canon 5D de la que se servía para hacer los reconocimientos y me enseñó las fotos que había tomado. Las del cuadro, las vistas de la iglesia y, de repente, la del Niño con rana, erigiéndose como vigía en la Punta de la Dogana.


  —¿Y eso qué es?


  Apagó la cámara de inmediato.


  —Veo que no eres refractaria a todo el arte contemporáneo —seguí.


  —Con él es distinto.


  —¿Él?¿Quién? ¿Conoces al artista?


  —Me refiero al niño.


  —Se llama Niño con rana, de Charles Ray. Un homenaje a Donatello. Un diálogo a través de los siglos. Como el de los hermanos Chapman y tu querido Carpaccio.


  —Para ya. Lo estropeas todo con tus comentarios.


  Herido donde más me dolía, luché por guardar la calma, pese al alcohol, que ya había empezado a martillearme los sesos.


  —Ah, claro, ¿porque saber el nombre de las obras lo estropea todo?


  La mirada que me lanzó era como un misil.


  —¡Me importa un pimiento saber, yo lo que quiero es experimentar!


  Algunos clientes se dieron la vuelta. Le tomé la mano para calmarla.


  —Suéltame —dijo—. Hablas y hablas, exhibes tus conocimientos acerca del pasado, tus referencias a épocas gloriosas. Ni siquiera te das cuenta de lo que dices: me presentas todo lo que es nuevo como un diálogo con el pasado.


  —Tranquilízate.


  —¿Y por qué?¿Por qué habría de tranquilizarme? ¿Porque me das la oportunidad de decirte cuanto pienso de todo esto? ¡De todo este tedio! Europa la está palmando, César. Europa la está palmando porque está enquistada en el pasado como una mosca. No quiero vivir en una urna, no quiero vivir dando culto al pasado. Me fui de España precisamente por eso, el patrimonio, la grandeza del pasado, la Reconquista…


  —¿Y por qué ese tatuaje entonces?


  —No te has enterado de nada. Está en mi trasero y, ¿sabes por qué? ¡Porque me lo paso por él, ya ves! Es más, te voy a decir algo: el pasado me asfixia. Ese niño que has visto, al que le he sacado una foto, pues sí, me gusta. Transmite fuerza, transmite cierta violencia. Y tú vas y me hablas de Donatello… No me dejas experimentar, César. Me metes de antemano en la cabeza que esa estatua no es más que un refrito del pasado. Y me demuestras una vez más que Europa no produce nada nuevo…


  Hizo una pausa antes de pronunciar una frase de tal estupidez que consiguió sacarme de mis casillas.


  —Gracias a que existen los terroristas…


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Lo has oído muy bien. Gracias a que existen los terroristas.


  —Prefiero no seguir escuchando.


  Sus ojos negros me fulminaron.


  —Pues no sólo vas a escucharme, sino que vas a entender lo que te estoy diciendo. Introducen miedo en este mundo de algodón y lo estimulan un poco.


  —Dile eso a los familiares de las víctimas del 11 de septiembre y de la estación de Atocha.


  Enmudeció. Y luego soltó:


  —Ésa era tan fácil.


  —¿Fácil? ¿Por qué no es fácil soltar barbaridades como estás haciendo tú, con indecente desfachatez?


  Estaba a dos dedos de subirme por las paredes. Ella lo notó, sin comprender realmente el motivo, pues no lo sabía.


  —Yo me refería a la energía. A la energía que ha desaparecido, que ha abandonado Europa.


  —Tú nunca has salido de Europa. No sabes de lo que estás hablando.


  —Eso es culpa tuya.


  Me puse pálido. Prosiguió, paladeando la victoria que estaba al caer:


  —Hace meses que te pido que me lleves fuera y que te niegas a hacerlo. ¿Van a tener que hacer volar por los aires los museos para que te avengas a salir de tu vieja Europa? Esta ciudad, Venecia, no sólo me aburre, César, sino que me da miedo. Es una vitrina, una tumba. Una muerta en vida. Y yo soy demasiado joven para vivir entre muertos vivientes.


  Perdí lo papeles.


  —Cállate —le dije golpeando la mesa con el puño. El camarero se nos acercó.


  —¿Algún problema, señor?


  —Ninguno, gracias.


  —Si es así, tenga la bondad de calmarse. Está molestando a los clientes.


  —Usted ocúpese de su cocina.


  Paz me miró con curiosidad.


  —¡Ah!, ¡por fin una reacción! —espetó con excesiva satisfacción.


  La miré iracundo.


  —No sabes nada del mundo. Hablas sin saber, con arrogancia, joder, vaya arrogancia…


  —Sólo estoy tratando de despertarte. ¿Qué vas a hacer ahora con tu Europa? ¿Una fortaleza? ¿Te vas a poner a cribar a la gente que puede entrar y a la que debe quedarse fuera? ¿Vas aplicar una política de inmigración escogida?


  —Deja de decir estupideces. No te has enterado de nada. No hay muros, no me gustan los muros… Yo acojo a todo el mundo.


  —¡Eso espero, porque a lo mejor no soy ni europea!, ¡ni tampoco española! En mi familia hay varios Gurdjieff.


  —¡Me importa un bledo, Paz, ya basta! ¡No voy por ahí controlando el pedigrí de la gente! ¡Que venga todo el mundo, mejor! Pero yo no quiero salir, ¿entiendes la diferencia? Soy yo quien ha elegido no salir de Europa, ¿lo entiendes? Porque me parece bonita, porque me siento bien aquí, porque veo lo que tenemos al alcance de la mano y sé lo que hay en otros lugares y porque esos otros lugares no me dan ganas, ¿eso lo entiendes?


  —Sí, lo entiendo: el señor se encierra en sí mismo, el señor va de caracol…


  No quería ponerme más furioso aún. Me saqué el smartphone del bolsillo. Le enseñé el correo que me había mandado una semana antes mi amigo Jules, que trabaja como banquero en el golfo Pérsico: «El mundo se derrumba a mi alrededor; van a reducir nuestra plantilla de un tercio a partir de marzo; los bancos están despidiendo a porrillo; los salafistas están arrasando en Egipto; los policías baluchis le disparan a los niños en Manama; Yemen arde, la economía china patina; los monarcas del Golfo se aprietan el cinturón, de modo que si con todo eso sigues con vida, tienes curro, mujer e hijo, puedes considerarte afortunado y tocar madera. Hasta la vista, tío».


  Me devolvió el teléfono y se encogió de hombros mientras decía:


  —Me pregunto si se trata de la prudencia del cobarde o del miedo del hombre de negocios.


  —Eres demasiado imbécil. O una mimada.


  Me levanté y me fui del restaurante.


  Caminé. Caminé. Sólo me detenía para beber en aquella ciudad en la que resonaban mil fiestas. De los palacios que el agua negra engullía, aún en pie sobre las viejas piedras que lo habían vivido todo y repletos de espejos que lo habían visto todo, emanaban sonidos de bajos. Me quedé pensando en sus palabras. ¿Venecia, una tumba? Una cámara estanca para la eternidad, más bien. La caja fuerte flotante de la belleza. Con suficientes cuadros, frescos, ángeles arremolinados y ascensiones de colores cálidos como para hacerme feliz durante mil años. ¿Miedo? Pero ¿cómo sentirlo allí? Era lo contrario del miedo. El miedo estaba por doquier en aquellas tierras ya no tan lejanas donde se dinamitaban sin protestar los testimonios del pasado.


  Me estaba llamando. Lo veía relucir bajo la luna. Me acerqué a él, al niño gigante que me había causado una impresión tan grande. Y al parecer, a Paz también. Estaba a apenas unos metros cuando advertí que lo habían enjaulado. Aprisionado, sí, al niño, en una jaula de plexiglás que cuatro grandes candados sujetaban al suelo. Privados de la caricia del viento y las estrellas, el niño salvaje y su rana, a los que, para colmo, vigilaban dos policías de uniforme.


  A ver, ¿cómo te lo puedo explicar, Héctor? Te voy a parecer ridículo, pero aquella encarcelación del niño me entristeció. Hizo resurgir en mí recuerdos que quería sepultar. Esos famosos recuerdos de los que no deseaba hacer partícipe a tu madre. Recuerdos más allá de Europa. El motivo que justificaba mi repliegue. ¿Por qué volvían a aflorar? Porque, hasta aquellos dos acontecimientos, yo era aquel niño que se regocijaba por descubrir el mundo y las posibilidades que éste ofrecía.


  Tsunami sobre mi vida


  Porque no siempre he sido así, hijo. Fui nómada, vi mundo, como una paloma mensajera al servicio de mis deseos de exotismo, cuando era estudiante, y luego al servicio, más prosaico, de la Empresa, que me contrató como reportero durante un par de años. Lejos, muy lejos de las fronteras europeas. Y si ahora había decidido no moverme más de allí, era precisamente porque sabía lo que me esperaba allende aquellas fronteras y lo valiosa y corta que era la vida como para volver allí.


  Hubo dos acontecimientos que me sacudieron. El primero fue una catástrofe natural.


  Aún no has oído hablar del tsunami de 2004. Hacía mucho tiempo que la naturaleza no se volvía a presentar de manera tan estrepitosa ante los occidentales. Es cierto que conocían las tormentas o las inundaciones, pero éstas sólo mataban en contadas ocasiones. De los verdaderos apocalipsis que se originaban en la naturaleza no conservaban ningún recuerdo. Éstos estaban destinados a poblaciones lejanas, a aquella gente pobre, de color, que andaba con los pies descalzos, con la que no querían sentirse identificados. De tal modo que, cuando el tsunami afectó a sus semejantes, asolando sin piedad esa cosa sagrada que llamamos vacaciones, fue como si todas sus certezas hubiesen volado en mil pedazos. Hasta esa fecha, el tsunami sólo lo conocíamos en pintura o, si acaso, en estampas, las de Hokusai. Una lengua de agua con bordes de espuma encrespados abalanzándose sobre una barca de pescadores que se mantenía poética, gráfica.


  El tsunami de 2004 fue diferente puesto que fue real: un verdadero ataque acuático lanzado contra el turismo de masas occidental. Tanto más destructor, cruel, e incluso perverso, cuanto que golpeaba el corazón de una zona que los occidentales consideraban el paraíso. Phuket era sinónimo de palmeras, agua cristalina, masajes y vida nocturna, trepidante y asequible. Los deliciosos fideos con gambas. Las deliciosas gambas en las que mojar el fideo. Te pido perdón por semejante obscenidad, pero, como comprenderás, este es el lugar que le corresponde.


  La ola asesina golpeó a las 00.58 hora universal, provocando decenas de miles de muertos y otras tantas decenas de miles de desaparecidos. Tras conocer esas cifras, la Empresa me reservó una plaza en el primer vuelo. Aterricé entre las cuadrillas de rescate con uniforme fluorescente que habían llegado de todo el mundo para prestar ayuda a la población local, que no daba abasto con los cuerpos que se amontonaban y las reclamaciones de cuerpos que se amontonaban. Niños ciegos de dolor por no saber nada más de sus padres, padres destrozados por la ansiedad de no saber nada de sus hijos. Una ciudad en estado de choque, la zozobra propagándose por las calles con la rapidez de una peste. El ayuntamiento de Phuket se había transformado en cuartel general del horror. El magnífico sentido de la organización tailandés había dividido en sectores cada rincón del edificio según la nacionalidad de los desaparecidos. A cada país le correspondía una pequeña oficina de reclamaciones, y el personal de su embajada se sentía cada vez menos capaz de tranquilizar a las familias, cada vez menos capaz de dominar su propio pánico ante los rostros desfigurados por la espera y las lágrimas. Lo más terrible eran los tablones. Unos paneles grandes de madera blanca en los que se mostraban los retratos de las víctimas cuyos cuerpos se habían hallado. Centenares de rostros cadavéricos en un formato de Fotomatón que aguardaban a que se les volviera a dar un nombre, el que tenían cuando estaban vivos.


  Pero aquello sólo era la antecámara del horror. La Empresa quería que fuese a Khao Lak. Un topónimo que evoca la aventura y los mangos, pero al que en adelante se asociaría con la atrocidad. En Khao Lak había un hotel de ensueño. En Khao Lak la ola había golpeado con una violencia impensada. Compartía coche con dos periodistas alemanes y el fotógrafo que me acompañaba. El paisaje cambiaba a medida que avanzábamos. Tenía la impresión de llegar a una zona en guerra. Un barco había salido proyectado hasta la copa de un árbol y una casa descansaba sobre su techo. El suelo parecía recubierto de migajas, ¿los árboles se habían fragmentado con el impacto? El olor también había cambiado. El humo de los tubos de escape de los tuc tuc había sido remplazado por un perfume desagradable de carne achicharrada y podredumbre.


  El coche se detuvo frente a la entrada del hotel. Cruzamos la verja a pie, sin mediar palabra, con la respiración entrecortada por lo que íbamos descubriendo. El edificio principal, con techumbre de templo budista, estaba intacto, pero todo cuanto lo rodeaba se había visto sometido a un tratamiento de choque. El paisaje parecía vitrificado. Una escalera monumental conducía al edificio. Al llegar arriba, el desastre se reveló en toda su magnitud.


  Desde allí se dominaba una vasta piscina, enmarcada por bonitos pabellones de tres plantas, dispuestos unos junto a otros en forma de U. La piscina estaba vacía y tenía los azulejos manchados de barro y cubiertos de diversos materiales. En lo que respecta a los pabellones, éstos le daban al conjunto un aire de ciudad fantasma, pues no se oía un solo ruido, salvo el de las cortinas que flotaban al albur del viento en las ventanas reventadas.


  Dejé a mis compañeros y me interné por los pabellones. En los dos primeros pisos reinaba el apocalipsis. Mobiliario hecho añicos, paredes cubiertas de lodo, cuadros rotos en jirones y un olor insoportable a humedad. Pero, a partir del tercero, ni rastro del ataque. Empujé una puerta y me introduje en una habitación intacta. Doblemente intacta. Nadie la había ocupado. El folleto del hotel seguía encima del escritorio, que desprendía un agradable olor a cera. Sobre la cama extragrande había una corona de hibiscos en señal de bienvenida. Me senté en ella para tomar resuello, cuando oí unos sollozos. Venían de la habitación de al lado. Llamé a la puerta y el llanto se acalló. Abrí la puerta con suavidad. Dentro de la habitación, un hombre de rodillas y, de pie a su lado, un niño de apenas tres años que me miraba. A diferencia de la habitación contigua, la pieza había estado ocupada. El hombre tenía delante de sí una maleta abierta. Le pregunté si podía ayudarle en algo.


  Dio un respingo y se volvió, con la cara arrugada por las lágrimas.


  —¿Es usted socorrista? —me preguntó.


  No supe qué contestarle. Me daba vergüenza decirle que era «periodista».


  Tomó mi silencio por asentimiento.


  —Estoy buscando a mi mujer —dijo antes de añadir, al cabo de un breve instante—: su madre.


  Me alargó una foto. En ella aparecía una mujer joven con un vestido veraniego, rubia, con la piel bronceada y una flor en el pelo.


  —Acabábamos de llegar. Estábamos desayunando…


  Ella había salido a sacar una foto. El hombre se había quedado con su hijo y, cuando la ola golpeó, las paredes del restaurante le dejaron tiempo suficiente para coger al niño en brazos y llegar hasta una palmera por la que trepó. Una alianza de lo irrisorio y lo trágico.


  Seguía hurgando en la maleta abierta frente a él.


  —Y, ¿qué está buscando?


  —Su cepillo del pelo.


  Lo tomé por un loco. Ante mi perplejidad murmuró:


  —Usted no es socorrista…


  No tuve agallas para mentirle.


  Para mi gran sorpresa, no reaccionó mal.


  —Es para el ADN. Cabellos o recortes de uña. Para identificar los cuerpos. Están en muy mal estado.


  El pequeño se me quedó mirando con ojos de Bambi. La arcada me subió por la garganta. La vida que temblaba en ellos resultaba aún más estremecedora que los propios cadáveres.


  —Si le puedo ayudar en algo —le dije.


  Le alargué mi tarjeta. La cogió delicadamente, la examinó con cierta atención y me dijo:


  —No, se lo agradezco.


  Cerré la puerta.


  Hallé a mis dos compañeros cerca de la playa, al lado de una trampilla abierta en torno a la cual se atareaba una docena de bomberos. Había una bomba en marcha que evacuaba del agujero un agua fétida que fluía hacia el mar en un arroyo marrón. El calor no hacía sino aumentar en la atmósfera y el sudor chorreaba bajo los cascos y azotaba los rostros. A diez metros de los hombres, al otro lado de la delgada franja de arena dorada, el mar estaba azul, magnífico, de una serenidad que volvía la situación aún más aberrante y el movimiento del mundo, perverso.


  Mi compañero fotógrafo me explicó que, tras caer sobre la población del hotel, la ola había refluido, arrastrando a los huéspedes en dirección contraria y acorralando a alguno de ellos en las canalizaciones y bocas de ventilación del hotel. Estaban tratando de recuperar los cuerpos a través de la trampilla.


  Un clamor, en tailandés, se extendió entre los bomberos.


  Vi salir un brazo, luego el resto del cuerpo. Un cuerpo inmenso, un cuerpo hinchado, un cuerpo negro y verde. El fotógrafo comenzó a ametrallar. Los bomberos tailandeses sacaron el cuerpo y lo pusieron sobre el enlosado. Lo observé con fijeza y nunca olvidaré aquella imagen. La imagen de un cuerpo humano abotargado por el agua, con las carnes dilatadas inflando un bañador del que se podían distinguir unos motivos de fantasía. Con un rostro que parecía haber recibido cientos de mazazos.


  Por primera vez supe a qué olía la muerte. Y qué cara tenía.


  Aquel cuerpo podía haber sido el de un amigo, el de un familiar, el de tu madre o el tuyo. Mas no lo era, y aquello me producía alivio de forma puramente egoísta. Aparté la mirada de aquel horror que no era el mío, hacia el mar, soberanamente apacible, como el de una postal.


  Desanduve lo andado para volver a la salida. Bordeé los pabellones, cuyas ventanas rotas seguían dejando pasar las cortinas que ondeaban al viento caliente.


  En la recepción, o lo que quedaba de ella, encontré un archivador verde cubierto de barro. En su interior, las fotos de los empleados. Los empleados de un hotel fantasma.


  Un ruido lancinante, como el que haría una cabeza golpeando piedras a intervalos regulares, me hizo darme la vuelta. Era aquel hombre, el que buscaba cabellos de su mujer, a treinta metros por detrás de mí. Con una mano sujetaba a su hijo, que caminaba. Con la otra, la maleta, que rodaba tras él sobre los cascotes.


  Por toda la carretera que llevaba de vuelta a Phuket había decenas de cuerpos verdosos que parecían dormir bajo unas tiendas de campaña «Enjoy Coca-Cola». En los lugares a los que iba me recibían unos socorristas, por lo que me veía obligado a disipar la ambigüedad que existía a propósito de mi situación. Mi aspecto juvenil explicaba quizás el que me confundieran con un hijo o un hermano que hubiera acudido a preguntar por un familiar desaparecido. Los psicólogos me ofrecían asistencia. «No, gracias», les respondía, «soy periodista». Algunos se apartaban, como si estuviesen asqueados, otros, por el contrario, estaban deseando hablar. Incluso algunos psicólogos.


  En la playa, por la tarde, a la sombra de las altas palmeras, coincidí con unas chicas rusas que mostraban sus pechos al sol acariciante. Sus maridos jugaban al tenis con unas raquetas de madera. Estaban de vacaciones y nada debía empañar aquella radiante perspectiva.


  —¿Ni tan siquiera la muerte? —pregunté observando los tentáculos tatuados en la piel de una de ellas —el misterioso pulpo al que pertenecían se ocultaba en lo más profundo de la braguita de biquini.


  —Nosotros estamos vivos —me contestó la chica, y aquella me pareció la mejor respuesta posible.


  La noche cayó con un perfume de flores y tubos de escape. Unos vendedores ambulantes vendían DVD con las mejores secuencias del tsunami, procedentes de cámaras de videoaficionados. Compré uno para la Empresa. Era un documento de trabajo para mí, pero para el pueblo tailandés ya era historia pasada. Éste andaba ajetreado con la cena de Nochevieja. Crepitar de ciclomotores sobre el asfalto, guirnaldas de papel colocadas en la parte delantera de los puestos y menús Happy New Year en las pizarritas. En un chiringuito pedí una Tiger Beer y un phad thaï, a sabiendas de que algunas de las gambas con las que estaba hecho se habían alimentado de los cuerpos de las víctimas de la ola asesina. Aquella sería mi cuota de sufrimiento. La única que me tocaría. Y eso fue lo que, aquella noche, me dio ganas de llorar.


  Entregué el artículo.


  Catherine Deneuve, Hezbolá y yo


  El segundo suceso que me sacudió no fue natural, sino fruto de la acción del hombre. Me encontraba en Beirut, en el Líbano. El país de los cedros, el país de las cenizas. Conocía bien y amaba aquel país que, después de quince años de una guerra que parecía siempre a punto de volver a estallar, me emocionaba. Me gustaba su valle santo de la Qadisha, la casa del escritor Kahlil Gibran, adonde me había llevado mi amigo Samir, el templo de Júpiter en Baalbek, los manantiales de Aqfa, en los que al parecer un jabalí había matado al dios Adonis y, por supuesto, para qué lo vamos a negar, la vida nocturna. Ninguno de sus clubes me fascinaba tanto como uno al que llamaban B-018. Quedaba en un antiguo campo palestino que, una despiadada noche de guerra, habían aniquilado unos milicianos cristianos. Como testimonio de aquellas circunstancias dramáticas, el arquitecto había hecho del club un mausoleo: era subterráneo y había que sumergirse en las profundidades para acceder a él. Dentro, a diez metros bajo tierra, todo estaba oscuro, exceptuando el reflejo de las botellas del gigantesco bar y el rojo de la única rosa que se alzaba en cada una de las mesas, dentro de un florero individual de metal colocado junto a la foto de un difunto famoso. Las mesas y los sillones tenían forma de sepulcros conmemorativos. Pero el guión que se repetía cada noche preveía que la vida triunfase sobre la muerte. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, las chicas guapas, encaramadas en sus tacones, bailaban encima de las tumbas desterrando con las caderas el recuerdo de la guerra y del luto. El techo del club se abría y el cielo cuajado de estrellas aparecía ante todos aquellos noctámbulos que lo aclamaban mientras, fuera, la música se esparcía como un perfume liberador…


  Me gustaba Beirut y volvía cada año por diversos motivos: un festival que cubrir, un antiguo cabecilla de guerra al que entrevistar. Se trataba de mi saludo anual a Oriente. Pero en aquella ocasión era distinto. Venía a presentar una novela. Y por una película de Catherine Deneuve. La película se llamaba Quiero ver. Se trataba de un viaje alucinante al Líbano asolado por las bombas del verano de 2006, que se había grabado a caballo entre la performance artística y el documental de denuncia. Deneuve representaba su propio papel: el de un icono del cine que acude a una gala de caridad en un país que amenaza con desintegrarse, y proclama: «Quiero ver». Sube al coche de un apuesto muchacho libanés, recorre con él las carreteras llenas de socavones, entre las ruinas de los pueblos bombardeados, hacia el sur, hasta la frontera israelí y los tanques blancos de la FPNUL. Por una carretera vedada. Entonces, los altos mandos de la FPNUL se asustan y telefonean al ejército israelí, al otro lado de las alambradas. «¿No irán ustedes a dispararle a Catherine Deneuve?». Sin guión, improvisación total; para los dos directores, marido y mujer, se trataba de captar lo que iba surgiendo de forma espontánea entre el libanés y la francesa, el desconocido y el icono, la guerra y la paz. Esta última, siempre dispuesta a alzar el vuelo, no en vano se la representa mediante una paloma.


  La proyección tenía lugar por la noche. El día había comenzado bien. Con un sol espléndido, y no con la tensión a la que tuve que hacer frente durante el viaje anterior, cuando Hezbolá se había plantado delante del palacio de gobierno con proyectores y altavoces que escupían a todo volumen unos himnos marciales que terminaban en Allah akbar.


  En aquella ocasión, todo parecía tranquilo. Me dirigía al barrio chiita de Dahiyeh, en los suburbios al sur de Beirut. El taxista que me llevaba tenía buen gusto y la maravillosa voz de la cantante Fayrouz llenaba la cabina del coche. Quería ver los agujeros que habían hecho en la ciudad los ataques milimetrados de los aviones de caza israelíes. Tenía una cámara pequeña. Los carteles publicitarios de la marca de lencería Intuition habían dado paso a unos retratos de mártires gigantes. Las calles estaban salpicadas de banderas verdes, o amarillas, estampadas con un kalashnikov estilizado que caligrafiaba las letras del partido de Dios: Hezbolá. Los ataques israelíes habían sido metódicos: entre dos edificios, de súbito, una grieta. El edificio había sido borrado literalmente del mapa. Yo grababa con la camarita. Oía el sonido de los televisores, el grito de los niños, la llamada de un almuecín.


  Estábamos parados en el semáforo de una calle de tiendas, cuando dos scooters nos cortaron el paso. Los pasajeros, sin casco, se apearon y se acercaron a nuestro coche, sacando la pistola que llevaban encajada en el cinturón del vaquero y apuntándola hacia nosotros. Nos ordenaron que saliéramos. El taxista estaba aterrorizado. Yo no comprendía muy bien lo que estaba pasando.


  Nos llevaron hasta un callejón sin salida. Se trataba de un individuo moreno y alto con bigote, de pelo crespo, y otro calvo, bastante gordo. Detrás de un puesto de kebabs, había un teléfono amarillo soldado a la pared. Me pidieron que les diera la cámara, el pasaporte, las gafas de sol y el móvil. El teléfono sonó, me tendieron el auricular. «Señor Césarrrrr», decía la voz en inglés, haciendo resonar las erres, «va a tenerrrr que seguirrrrrnos». Le dije que ni hablar, que me estaban esperando unos amigos. No tenía miedo. El tipo dijo: «Hágalo o no rrrregresará», pero aquel tipo de amenaza me daba igual, porque sabía que iba a regresar. Por entonces creía en mi buena estrella. Me volvieron a acomodar en el coche, en el asiento del copiloto, con el taxista al volante. Los dos individuos de la moto se sentaron en el asiento trasero, con el revólver apoyado en el muslo.


  Circulábamos siguiendo las indicaciones que le iban dando al taxista, en árabe.


  En un momento dado, tuvimos que meternos por un túnel. Tan sólo veía los diodos del salpicadero. La loción de afeitado del taxista olía más fuerte, los poros se le debían de haber dilatado por efecto del miedo. El coche salió de la oscuridad. De buenas a primeras nos hallamos en un almacén. El coche se detuvo. Nos pidieron que bajásemos. Las portezuelas se cerraron con un ruido seco. En el almacén hacía calor y fue entonces cuando empezaron a asaltarme las dudas. Una escalera de metal conducía a una caseta de Algeco, del tipo que se suele ver en las obras. Iba a la zaga del taxista, a quien guiaba el tipo alto y flaco. El taxista despareció tras la puerta de un cuarto. Un tercer hombre, cuyo aspecto ya no logro rememorar, me reclamó el reloj. Le obedecí. Me indicó con un ademán que me volviese, abrió una puerta y me pidió que entrase. Cerraron la puerta con llave y me puse nervioso. No me entró pánico. Me puse nervioso, que no es lo mismo. Tuve tiempo más que suficiente para observar la habitación en la que estaba encerrado y me di cuenta de que tenía motivos para preocuparme. Rejas en la única ventana que había y, al otro lado, un cristal cegado con una hoja de plástico amarillento que no me dejaba ver nada. En el suelo, una moqueta verde que apestaba a humedad. Frente a mí, un escritorio de melamina con una silla y, por encima, en un marco dorado con fondo verde, un sura del Corán. El corazón me latió con más fuerza. Nadie sabía dónde estaba. Y nadie tendría modo de saberlo.


  La puerta se abrió. Entró un hombre joven. De aspecto totalmente moderno, con un chaleco con cremallera. Me pidió que me sentase en la otra silla que había en la habitación, frente a él, y a continuación me anunció en un inglés perfecto:


  —Está en manos de Hezbolá, el movimiento de resistencia islámica. ¿Cuál es el motivo de su presencia en Beirut?


  La cosa empezaba mal, no me imaginaba contestándole al tipo: «Catherine Deneuve». Así que le hablé de mi libro. Él me dijo:


  —¿Qué libro?


  —El mío. Mi última novela.


  Aquello no parecía extrañarle. Era muy profesional, tomaba nota en una hoja que no alcanzaba a ver porque un cobertor de madera me tapaba el escritorio. Me quedé mirando con nerviosismo el sura del Corán. La caligrafía árabe es hermosa, pero me produce desasosiego: desde entonces la relaciono con videos de rehenes o de kamikazes, en los que siempre figura por encima de las banderolas, marcial y amenazadora.


  —¿Qué se cuenta en él?


  —No tiene mucha importancia —repliqué.


  —Sí, sí que la tiene.


  Me esforcé por contar la trama de aquel libro que discurría en Birmania. Una vez más, no parecía extrañarle. Apuntó algo y luego, mirándome fijamente, me preguntó:


  —¿Por qué estaba grabando?


  No dejé que aquello me aturdiese:


  —Para mí, para mis amigos, para mostrarles Beirut, los ataques.


  —¿Por qué?


  —Porque quieren ver.


  Se puso de pie, salió de la habitación. Le pedí que no cerrara con llave. Se negó tajantemente. Me dolió el doble chasquido. Esperé durante horas que se me hicieron eternas. Tenía calor y sed, pero trataba de aguantar el tipo, convencido de que no tenían nada que reprocharme. La puerta se abrió. Mi interrogador volvió:


  —Haga el favor de seguirnos…


  Me hizo salir del cuarto y recorrer el angosto pasillo. Llegué a la escalera de metal que conducía al almacén donde estaba estacionado el coche. Iba a regresar a la calle, al hotel, todo iba bien.


  Sólo que eso no era lo que estaba previsto. Vino otro individuo. De unos cuarenta años, con cara de pocos amigos. La pistola a la cintura y las llaves del coche en la mano. Me pidió que tomara asiento dentro. Le pregunté:


  —¿Adónde vamos? ¿Dónde está el taxista?


  —Haga lo que le decimos, por favor.


  —Ni lo piense. Quiero saber dónde está.


  —Vendrá luego. Haga lo que le decimos, por favor.


  Sentía un dolor en las piernas que solía darme cuando me entraba angustia. El tipo tenía la cara impenetrable. Era imposible hablar. Subí al lado del conductor. Puso el revólver sobre el salpicadero. El coche arrancó. «¿Adónde vamos?». No contestó. Circulamos y circulamos. Recorríamos, una tras otra, todas esas calles que se parecían entre sí, con los mismos edificios cochambrosos erizados de parabólicas, los mismos retratos de mártires. Un avión me pasó por encima de la cabeza. Salimos del núcleo urbano y, a lo lejos, reconocí el aeropuerto de Beirut, que quedaba al sur de la ciudad. Por tanto nos estábamos dirigiendo aún más hacia el sur. No me habían vendado los ojos y eso no hacía sino aumentar mi preocupación. Imaginé un descampado, un agujero.


  Otro núcleo de población. Un aparcamiento. El aparcamiento de un restaurante. El coche se detiene. El conductor me dice:


  —Salga y avance en esa dirección. —Se ladea y abre la portezuela. Extiende el brazo para señalarme a un hombre que está en la entrada, a veinte metros, con una cámara de video. Me está grabando. Se me hizo un nudo en el estómago.


  —¿Por qué me está grabando?


  —Siga caminando —se limitó a contestarme el conductor.


  Me apeé del coche. Me temblaban las piernas. El tipo me grababa y el guión se revelaba ante mí con claridad meridiana. Iban a exigir un rescate. Iba a alimentar la cuenta bancaria de su resistencia. Pensé en mis amigos, en mis padres, en ti no, Héctor, todavía no existías. Iba a terminar en el informativo de las ocho, rodeado de dos combatientes con kalashnikov, luciendo por encima de los pasamontañas una cinta verde con un mensaje en árabe. El patético ritual. No, gracias. Quería dar una buena imagen en el video. Me encaminé hacia la cámara. Como ya he dicho, se trataba del aparcamiento de un restaurante. Con hombres que fumaban el narguile y mujeres de las que sólo se veían los ojos. Con un velo negro, a la moda chiita. El individuo que estaba grabando me hizo señas para que entrara en el restaurante. Llegaron otras personas y me condujeron a un cuarto situado al fondo del comedor y cerraron la puerta tras de mí. Me encontré frente a dos hombres, de nuevo dos hombres jóvenes, a años luz de los estereotipos que existen sobre los islamistas. De barba muy rala, como yo, por cierto, de tres días a lo sumo… Uno de ellos enfocó hacia mí la cámara, el otro me preguntó en francés qué deseaba beber. Le contesté que no quería nada. En lugar de pasar a otro asunto, insistió con voz serena:


  —No está bien lo que hace: se lo estamos ofreciendo amablemente…


  —Una Coca-Cola entonces…


  Sacudió la cabeza y —juro que estoy diciendo la verdad, por muy asombrosa que resulte— decidió:


  —No, se va a tomar un batido de frutas.


  Se dirigió en árabe a un hombre que debía de estar a mis espaldas. Tras ellos, sonó un teléfono de baquelita. El tipo que no estaba grabando lo cogió para colgarlo inmediatamente. Aquella mecánica se repitió cada tres minutos. Yo sabía que en Beirut Hezbolá poseía una red telefónica propia, que sólo utilizaba y controlaba la organización. Llegó mi batido de frutas. De nuevo, juro que estoy escribiendo la verdad: una copa descomunal, llena hasta rebosar de un líquido rosa anaranjado, recubierto de nata montada y coronado con una fresa. Ya no sabía dónde me encontraba, qué estaba haciendo allí ni lo que iba a ocurrir en lo sucesivo. El ojo rojo de la cámara seguía grabando.


  Los dos milicianos me trataron con corrección en todo momento. Y con tedioso profesionalismo, repitiendo las mismas preguntas. ¿Qué me traía por Beirut? ¿Qué libro era aquel del que había venido a hablar? ¿Por qué venía a hablar de él a Beirut? ¿Cuál era el verdadero motivo? ¿Qué interés podía tener? ¿Sacaba algún beneficio? Repetí las respuestas: ningún beneficio en particular, sino el placer de intercambiar. El amor por Beirut, por el Líbano… También recé para que no diesen con las entrevistas que le había podido hacer a tal antiguo general cristiano o a tal periodista, que murió después asesinado en su propio coche, en el Líbano. Por último, cuál era mi postura respecto al conflicto israelo-palestino y qué pensaba de Irán, de Estados Unidos y así sucesivamente… Y el teléfono de baquelita que no paraba de sonar.


  Y después, por fin, el ojo rojo de la cámara dejó de brillar. Los dos hombres se pusieron de pie. Llegó un tercero que les entregó un sobre de papel kraft. Mi interrogador dejó el contenido encima de la mesa, al lado de la gigantesca copa de batido de frutas, que terminé por engullir, nata incluida… Las gafas de sol, el reloj, el pasaporte y el móvil, sin tarjeta.


  —Quédense con la cámara —dije calándome las Ray-Ban con un gesto chulesco.


  Me desearon una buena estancia en Beirut. Fuera hallé al taxista, que estaba encogido contra la portezuela, con la mano en el corazón, respirando a duras penas. Estaba pálido. Cuando giró la llave en el contacto, me asaltó una duda terrible. Aguardé la detonación, pero no sucedió nada.


  No me dijo una sola palabra a lo largo de todo el trayecto. Era de noche. La «mezquita Hariri», con la cúpula azul y los alminares que parecían dispuestos a salir disparados hacia las estrellas, se asemejaba al castillo de una Sherezade durmiente. Me dejó en el hotel, donde pedí un whisky.


  Estaba vivo, pero era consciente de que en aquella parte del mundo la tensión no hacía sino agudizarse. Aspiré una gran bocanada de oxígeno. Lo único que me pesaba era la película con la que se habían quedado. Sentía que me habían robado, que habían atentado contra mi integridad. Era una minucia, pero me jorobaba que conservasen una huella. Llamé a Samir, quien me explicó que no cabía duda de que me habían tomado por un agente israelí y no les había quedado más remedio que efectuar determinadas comprobaciones.


  —¿Por qué razón se pasearía un agente israelí por Dahiyeh, cuando atacan con vehículos aéreos no tripulados?


  —Los drones requieren un reconocimiento del terreno. Eso es lo que debieron pensar que habías venido a hacer con tu cámara.


  El Oriente enrevesado se volvía incomprensible. Era hora de volver a Europa.


  Después de Asia, Oriente. Mi perímetro se reducía.


  ***


  Abrí los ojos. El niño seguía allí, enseñándole las nalgas marmóreas a la luna bajo el plexiglás de la jaula. Le pregunté al vigilante:


  —¿Cuándo lo libera?


  —Mañana por la mañana.


  Recobré el aliento, absurdamente tranquilizado: no tardarían en darle la libertad al niño salvaje. Es curioso lo valiosos que son para mí los objetos artísticos, con vida; cómo el arte me libera de la pesadez, ilumina mis pensamientos oscuros. Si un día no te encuentras bien, prueba a entrar en un museo. A lo mejor eres como yo y enseguida se establece esa intimidad. Cuadros, esculturas que le hablan a tu alma y a tu corazón. Una diosa, una lluvia de oro, un dios pagano que celebra la abundancia. Muchachas bíblicas de senos blancos, madonas sobre un fondo de oro, escaleras que conducen al cielo, ángeles que suben travesaños, una luz, en lo más alto. Peces, bañistas, coronas. La belleza.


  ¿Entiendes mejor por qué me prometí que no saldría de Europa, por qué me prohibí cruzar cualquier arco de aeropuerto que condujese fuera de lo que seguía siendo el ojo del ciclón planetario, una de las últimas zonas libres del mundo? ¿Entiendes por qué estoy aquí, maldiciendo a tu madre por haberme forzado a romper mis promesas, a ponerte en peligro si me sucediese algo?


  Sé lo que podrías contestarme: que es ridículo privarse de nuevos paraísos. Que de todas formas las catástrofes sobrevienen muy de tarde en tarde, que para ello se debe dar una sucesión de desafortunadas coincidencias y que, en cualquier caso, ese tipo de catástrofes también se puede producir en Europa.


  Podrías añadir que es completamente escandaloso silenciar la belleza de esas latitudes, que vale tanto como la de Europa.


  Es cierto. Y conozco pocas cosas que igualen el esplendor de la bruma atravesada por el sol sobre la ciudad perdida de Mrauk U, en Birmania, en el Estado de Arakan, o la sutileza de las telas de araña que llevan tatuadas en el rostro las muchachas de la etnia Chin.


  También habría podido confiarte que zambullirse en los manantiales calientes de Abu Shuruf, en el corazón del oasis de Siwa, en la frontera con Libia, allí donde el oráculo de los sacerdotes de Zeus Amón le confirmó a Alejandro Magno que estaba destinado a reinar en Egipto, es uno de los baños más deliciosos que existen.


  Pero añadiría que, para vivirlo, cielo mío, tendrás que pasar horas y horas en un avión, con las numerosas ocasiones de explotar en pleno vuelo que ello comporta.


  Para vivirlo, tendrás que tomar autobuses que conducen unos hombres con la boca teñida de rojo por el betel y los ojos abrasados por las drogas.


  Para vivirlo, soportarás espectáculos de infinita fealdad, esas carreteras de tierra roja cuarteada por el sol iguales las unas a las otras, pueblos que se reducen a diez casetas de chapa y ladrillo desnudo, en los que vive esa pobre gente postrada en su desgracia, niños con moscas pegadas en la boca errando entre los vertidos, jugando con residuos industriales y pedazos de neumático, cuando no restos de guerra. Y sobre todo te cruzarás con perros. Flacos, pulgosos, renqueantes, fieros, con pelaje de hiena.


  Y si, al igual que yo, ya no crees en el cliché de esteta que afirma que la belleza más grande mana de la porquería, entonces sufrirás con esos espectáculos.


  Reemprendí el camino hacia el hotel. Necesitaba hallar refugio en ella. Tenía que hacerla entrar en razón antes de dejarla marchar, pues sentía que habíamos llegado a ese punto. Era preciso que mantuviésemos esa conversación que debíamos haber tenido hacía siglos.


  Giré la llave en la cerradura y empujé con suavidad la puerta de la habitación, confiando ver en el sedoso revoltijo de sábanas su cuerpo desnudo y moreno descansando, como de costumbre, sobre la cadera izquierda.


  Tanteé inútilmente con la mano. Nada. Encendí la luz. La cama estaba vacía.


  El amor no ha muerto


  Tan sólo oí su voz alegre y luego la señal que me invitaba a dejar un mensaje. Aún no era demasiado tarde, así que realicé aquellos gestos que se habían convertido en pocos años en el símbolo de la época. Hasta tal punto que un filósofo, al ver a una jovencita realizarlos en un vagón del metro, dedujo que había nacido un nuevo tipo de humano. Al comprobar la rapidez con que los pulgares de la chica se agitaban sobre el minúsculo teclado, bautizó a ese nuevo ser humano con el nombre de «Pulgarcita». ¿Quién era el ogro?


  Imité a Pulgarcita. El mensaje salió volando por las ondas electromagnéticas que se entrelazaban por la ciudad, atravesando las piedras esculpidas y el tejido de los cuerpos humanos, rumbo al smartphone de Tariq. El hecho de que Venecia participase en aquella conexión de todos con todos mostraba que aquel vejestorio decadente seguía estando en boga. Por entonces cada segundo se enviaban doscientos mil SMS en el mundo. Uno de ellos acababa de aterrizar en mi teléfono y ése era el único que contaba. «Está conmigo. Fiesta en la Scuola Grande di San Rocco».


  ¿Una fiesta en el santuario de los Tintoretto? Ya no quedaba nada por inventar.


  Me metí en un barco. Surqué el Canal en dirección contraria, siguiendo con la mirada la larga mandíbula de cruces, estatuas y oriflamas de acero que coronaban los monumentos y rasgaban el manto de la noche. ¿En Venecia se dice cielolinea como en Nueva York se dice skyline?


  Con el motor silenciado, el barco se aventuró por arterias cada vez más estrechas. Rematadas con mascarones con cara de diablo y de querubín, unas puertas secretas se abrían sobre el agua. Bajé frente a los campaniles blancos de la iglesia dei Frari. La rodeé para llegar a campo San Rocco. Tariq estaba fumando en la escalinata de la fachada. Llevaba una nueva corbata alrededor del cuello, un modelo único realizado por su hijito.


  —¿Ocurre algo? —me preguntó.


  —Todo va bien. ¿Paz está aquí?


  —Está dentro.


  Me quedé más tranquilo.


  —No sabía que se pudiese alquilar la Scuola para una fiesta —le dije mientras subía los peldaños.


  —Pronto se podrá comprar. Europa se hunde, querido…


  El risotto humeaba bajo La Anunciación. El arcángel Gabriel seguía absorto, pero su retahíla de querubines se zambullía a cámara lenta en las fuentes de salami. Las risas y las burbujas del prosecco subían hasta el Espíritu Santo y encendían los ojos de María. La artista agasajada aquella noche era israelí y se parecía a Juana de Arco. No encontré a Paz, así que me lancé al asalto de la escalera.


  En la planta alta, una muchacha me alargó un espejo para que admirase, sin torcerme el cuello, el espectáculo de suplicios y milagros que hacía arder los techos de madera dorada. Un San Sebastián con la cadera ladeada recibía con pasmo una flecha en toda la frente, por debajo mismo de la aureola. En una montaña de carne pecadora hormigueaban serpientes con orejas de perro y el cielo vomitaba una escalera de piedra en la que zumbaban enjambres de angelotes. Ya no se alcanzaba a diferenciar las alas de las nubes, desde donde otro mensajero de Dios tendía el cáliz de amargura a Cristo, que no podía aguantar más. Como yo. Me temblaban las piernas, había bebido demasiado, los trampantojos me daban mareos.


  Volví abajo. Tariq me alargó una copa.


  —¿No la has encontrado?


  Sacudí la cabeza.


  —Lo siento, no la vi irse.


  Cogí el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. En la pantalla no aparecía ninguna información en lo que a Paz se refería.


  —¿Habéis reñido? —preguntó Tariq.


  —Tiene la misma actitud que tenía en tu casa.


  Agachó la cabeza hacia sus zapatos de charol.


  —¿Sabes que no vino a la presentación de sus playas?


  —Lo sé, estaba allí.


  —Pero ella no.


  No insistió.


  —¿Estás buscando a Paz? —Francesco Vezzoli apareció como un diablillo de la Scuola, con una camiseta que decía «Lord Byron».


  El guaperas del arte contemporáneo, que se negaba a criticar a la sociedad porque, según decía, no tenía «integridad suficiente para hacerlo», me anunció que Paz se había marchado a la fiesta islandesa. Él también se dirigía hacia allí, ¿quería acompañarlo?


  Echado como un aligátor junto al agua, el palacio parecía protegido del tumulto del mundo por unas pesadas puertas llenas de inscripciones armenias. En realidad, era del tumulto del palacio de lo que aquellas puertas protegían al mundo. En su interior, centenares de cuerpos se retorcían como plantas carnívoras en los géiseres de sonidos electrónicos. Al fondo del inmenso jardín, el DJ, que había venido desde Reykjavik, hacía tronar los volcanes de su remota isla en el corazón de la Serenísima. En los muros de ladrillo viejo parpadeaban unas monumentales letras de neón azul eléctrico. «Il Tuo Paese Non Esiste.» «Tu país no existe.» Crucé una selva de extremidades. Las lianas de piernas y los ramajes de brazos me impedían el paso, el olor a alcohol y a perfume me subía a la cabeza. Dos chicas de rostro afilado gritaban de excitación y brindaban por la luna.


  Un risueño gigante pelirrojo me dio un empujón. Reconocí al escultor Thomas Houseago, que iba dando traspiés con un vaso de plástico en la mano.


  —Venise is the most psychedelic city in the world —me dijo.


  Vezzoli, ahora a pecho descubierto, intercambiaba su camiseta por el top de rejilla de la actriz de películas porno Vittoria Risi, que había sido invitada por el Pabellón italiano para posar desnuda en un trono de espaguetis multicolores.


  —¿No estás con Paz? —me preguntó el gigante pelirrojo.


  —La estoy buscando. Me han dicho que estaba aquí.


  —Pasó por aquí, pero se fue a casa de Francesca. Da una fiesta en su terraza… Pareces desconcertado, amigo…


  —Es que estoy tratando de dar con ella, eso es todo…


  —Buena suerte, porque mira que es guapa, Paz.


  —¿Y?


  —Y tiene talento…


  —Estoy de acuerdo.


  —Y sobre todo es una artista…


  —Lo sé.


  —Entonces es preferible que lo dejes, porque vas a sufrir. Yo siempre he hecho infelices a las chicas. Y al final al que castigan es a mí, ¿lo ves?, estoy completamente solo…


  Le di una palmada en el hombro.


  —Pero, Thomas, yo no quiero castigarla…


  El Palazzo C. parecía estar arrodillado a orillas del Canal. Traspasé el reflejo de la puerta antes de cruzar la verdadera puerta. El barco golpeó la madera del pilote pintado de blanco y rojo. En el pontón, un camarero aguardaba estoico con una bandeja en la que las burbujas del champán y las fulguraciones anaranjadas del spritz bailaban en el interior de unas copas. Éste subía y bajaba al ritmo de las olas. Me tragué el contenido de una de las copas antes de entrar en el palacio. El eco repetía el sonido de mis pasos sobre el mármol en las viejas y húmedas paredes. Descalzas, con los zapatos de tacón de aguja en la mano, dos bonitas muchachas de veinte años abrían risueñas la puerta almohadillada de color rosa de un exiguo ascensor. Me deslicé entre los jóvenes pechos. En lo alto, una terraza daba a la noche y a la ciudad. Baño de multitudes, cascadas de risas.


  —¡César! —Francesca, la anfitriona de la casa poseía la elegancia de una singular mariposa. Esplendor y ligereza. Todavía existen las princesas. Ella se desplazaba deslizándose dentro de un vestido verde del color de sus ojos.


  Joanna Vasconcelos me agarró por el brazo.


  —¿Cómo está Paz? Acabo de ver sus fotos en la exposición… Son realmente intensas… Solares y asfixiantes. ¿Por qué no venís a verme a Lisboa? Cuida de ella, ¿vale? Hace un rato estaba con Maurizio, pero no me dio tiempo de saludarla…


  ¿Cattelan? Me abalancé sobre él. Tenía la silueta de una cerilla y la nariz de Pinocho, con quien además compartía la manía de jugar con la verdad. Le había enviado un doble a una periodista del New York Times que debía entrevistarlo. En las calles de Turín había colocado maniquíes de cera de indigentes y en los árboles de una plaza muy concurrida de Milán, cadáveres de niños ahorcados extremadamente realistas. Yo había bebido demasiado. Estaba agitado.


  —¿Qué tal, Maurizio?


  Sentado en el antepecho que daba al Gran Canal, a veinte metros más abajo, y embutido en su habitual traje negro, me escudriñó como si estuviese pensando en la broma que podría gastarme. Había trabajado durante mucho tiempo en un depósito de cadáveres y como, sin lugar a dudas, un cadáver es la cosa más seria del mundo, había decidido reírse de todo.


  —Todo va estupendamente porque me voy a retirar…


  —Es lo que he oído, pero me cuesta creerte…


  —Lo entiendo… es mi fama de mentiroso…


  Otra vez Pinocho… Había esculpido un Pinocho, por cierto. Un Pinocho ahogado, con las manitas enguantadas abiertas, flotando boca abajo en el agua de la fuente del Museo Guggenheim de Nueva York.


  —¿Y tú, come va? —prosiguió.


  —Llevo varias horas buscando a Paz… Me dijeron que estaba contigo.


  Hizo como que buscaba a su alrededor.


  —Aquí no está, mira…


  —Y, ¿no sabes dónde puede estar?


  —Ni idea.


  ¿Había visto cómo le crecía la nariz? Me hirvió la sangre, saturada como ésta estaba de alcohol. Lo atrapé por el cuello de la chaqueta con ambas manos y empecé a inclinarlo hacia atrás. Soltó el vaso, que rodó por el saledizo de tejas para luego caer dando tumbos.


  —¿Qué haces? ¡Estás loco! —gritó.


  —No, enamorado. Y tengo el mono. Y estoy un poco bebido. Dime enseguida dónde está o vas a acabar como tu Pinocho de verdad…


  El recargado perfume a genciana y naranja amarga que despedía mi aliento debió de alarmarle.


  —Vale, te lo digo, César, pero vuelve a ponerme donde estaba. Tengo vértigo…


  Tiré de él hacia la terraza.


  —¿Y bien?


  —Está en el cachalote. En el cachalote de Loris Gréaud.


  —No me hace ninguna gracia —le dije empujándolo de nuevo hacia el vacío.


  —¡Para! —gritó—, ¡es verdad! ¡Te lo juro!


  Algunos invitados se habían vuelto hacia nosotros. Solté, con tono extremadamente positivo:


  —¡No se preocupen, esto es una performance del señor Maurizio Cattelan!


  Lo devolví al mundo de los vivos.


  —¿El cachalote de Loris?


  —Claro que sí —dijo poniéndose serio de golpe. El sudor le brillaba en la despejada frente—. La escultura está hueca. ¡Ve y pregúntale!


  Lo liberé. Se retocó la corbata y se pasó la mano por el corto cabello entrecano.


  —Discúlpame —le dije al tiempo que le despolvoreaba la chaqueta—. Sabes lo importante que es ella para mí…


  —Me tengo que retirar de verdad —dijo.


  Apareció un camarero con una bandeja cargada de copas. Tenía que haberlo dejado ahí. En la otra punta de la terraza, solo, por extraño que parezca para un chico tan cortejado, Loris Gréaud se llevaba a los labios una copa de vino tinto con un pie desmesuradamente largo.


  En el vientre de la ballena


  Del grupo de artistas estrella, Loris era uno de mis favoritos. Quizá mi favorito. Con veintiocho años le habían encomendado los cuatro mil metros cuadrados del Palais de Tokyo. Con treinta y tres, había organizado junto con un grupo de rap neoyorquino el primer concierto de todos los tiempos para la fauna de los abismos, que le fascinaba. El acontecimiento había sido grabado y proyectado en las pantallas gigantes de Times Square: a tres mil metros de profundidad, las criaturas bailaban en unos fuegos artificiales bioluminescentes. Paz apreciaba mucho a Loris. Ahora entiendo mejor lo que podía unirles.


  Me acerqué a él. Tenía la nuca despejada, un mechón de pelo pegado a la frente y una camisa abotonada hasta el cuello. Una vestimenta rock austera y tóxica que su contagiosa amabilidad dulcificaba. Brindamos.


  —Oye, he visto lo que le has hecho a Maurizio… No está bien, nos lo vas a volver serio…


  —Tú ya lo eres, así que vamos a ganar tiempo. Voy a ir a buscar a Paz. ¿Qué es eso de una ballena hueca?


  Sonrió con tristeza. Tragó un largo sorbo de su bebida color sangre.


  —Me dijo que quería estar sola…


  —Qué sabrá ella…


  Dejó la copa y se desabrochó la camisa.


  —Al fin y al cabo, sois adultos —dijo. En el pecho le brillaba una cadena con una llave en el centro.


  —¿Así que hay una puerta?


  —Sí, la escultura está hueca y alberga una sala de estar. En ella se experimenta lo que supone estar dentro del vientre de la ballena. La he llamado Pabellón Gepeto.


  —¿Gepeto? Y el otro que cree que es Pinocho… De verdad, sois unos críos.


  Me despedí del artista, tomé a la princesa en mis brazos, bajé corriendo la escalera de mármol y salté en el primer barco taxi que pasó.


  Unos críos, desde luego. Pero ¿podía culparlos por intentar recuperar la infancia? ¿Acaso no estamos a gusto, con seis años, cuando correteamos como cervatillos por los bosques, donde todo es verde, frondoso y mullido; cuando nos maravillamos con todas las historias que nos cuentan nuestros padres, donde los Playmobil tienen alma, donde las habichuelas crecen hasta las nubes que esconden castillos? Qué bonito lo que me preguntaste el otro día: «¿Cuándo conociste a mamá la ataste con una cadena de corazones?».


  Me deslizo hacia el Arsenal. La sombra de las murallas parece como recortada en el tejido de la noche por unas tijeras enloquecidas. Almenas intrincadas, refinadas: ya estamos en Oriente. Dentro, naves llenas de agua, tal como se suele imaginar una base secreta. En el siglo xvi, salían de allí cincuenta galeras al mes. Éstas perpetrarían una masacre en la batalla de Lepanto.


  En mis venas, la adrenalina brega con el alcohol, escruto la oscuridad para distinguir al animal. Más negras que la noche, la torreta y las plumas de una grúa hidráulica proyectan una sombra de ave rapaz sobre el agua. Bajo la luna llena aparece al fin una mole enorme. Tumbada cuan larga es en los muelles del Arsenal. Descansando sobre un lecho de arena.


  Ni un solo ruido. Pongo los pies en el muelle. El barco se aleja.


  La fantástica escultura está rodeada de una valla metálica que salvo de una zancada. Mis pisadas se hunden en la arena. Ésta cruje. Ahora percibo perfectamente al animal. El ojo abierto en la colosal cabeza con forma de hacha neolítica pulida. Las fauces también abiertas, rosadas, y la mandíbula inferior como un pico cubierto de dientes cónicos. Tiene el morro lleno de cicatrices, secuelas de sus combates abisales con los calamares gigantes.


  Localizo la abertura redonda, un compartimento estanco como el de los submarinos, introduzco la llave para accionar el mecanismo de abertura y giro delicadamente la compuerta.


  Entro en el vientre de la ballena.


  Ella se sobresalta.


  —¡Me has asustado!


  Es como una gruta. Una gruta animal no del todo oscura, iluminada por diodos del tamaño del ojo de una aguja de los que se desprende una luz cálida, cremosa. Una visión del recogimiento, del aislamiento del mundo, así como una experiencia onírica y regresiva. El espacio es exiguo y se ha acondicionado como un camarote en el que todos los elementos —anaqueles, retrete, cama— han sido moldeados en las paredes de fibra de vidrio, formando un todo liso y depurado. Un hornillo, un extintor y un botiquín de primeros auxilios constituyen las únicas manchas de color. Todo lo demás es blanco. Todo lo demás, excepto Paz, echada en la cama, en bragas, con los pechos desnudos.


  Me acerqué.


  —¿Ibas a dormir?


  —No lo sé. Uno no decide acerca del sueño. Te da o no te da.


  —Estaba preocupado, sabes.


  —Fuiste tú quien me dejó plantada.


  —Lo siento. Perdóname. ¿Me dejas que venga a tu lado?


  —Haz lo que quieras.


  No voy a hacerme de rogar. Me desvisto. Ella se aparta para hacerme sitio. Mi cuerpo pálido me da pena al lado del suyo, que reluce en el camarote como un valioso pedazo de ámbar.


  Le pongo la mano en la cadera, la atraigo hacia mi pelvis. Deslizando los dedos, sigo las curvas de su cuerpo desde las articulaciones de las rodillas a la manzana de carne de los pechos, hasta las clavículas y el cuello extremadamente fino.


  Se estremece y se vuelve hacia mí.


  —Para, por favor.


  Bajo los párpados, su mirada de fotógrafa me encuadra con la precisión de la mira de un asesino a sueldo.


  —De acuerdo, Paz, pero me gustaría que hablásemos.


  —Tú siempre quieres hablar. Ya no me apetece hablar.


  Se aparta de mí, se sienta. Desatados, los cabellos negros le caen sobre los hombros. Permanezco acostado, la contemplo. No quiero perderla.


  —Te he pedido disculpas, te vuelvo a pedir disculpas, pero me gustaría que me entendieses.


  —No se abandona a una mujer en un restaurante, eso no se hace —dice.


  —Lo sé, está feo, pero ya no sabía qué contestarte. Me escandalizaba lo que decías. Preferí salir.


  —Un hombre de verdad no haría eso.


  Lo encajo con dolor. ¿Cómo le hubiera gustado que reaccionase? Nunca se da por vencida, no te deja otra alternativa, y, claro, me largué. Pero he vuelto. Y le he pedido disculpas. Dos veces.


  —Hay cosas que tú no sabes… —le digo.


  Se le tuerce la boca en un rictus cruel.


  —¿Por qué sonríes de ese modo?


  —Por nada. A veces me tomas por una idiota…


  Le vuelve a aparecer esa sonrisa. Esta vez, menos cruel que amarga.


  —Algún día abrirás los ojos. Al mundo, a ti, a mí… Porque eres tú quien ignora determinadas cosas. Bueno, lo sabes, porque te lo estoy diciendo… Pero no mides la importancia…


  Se lleva las manos a la cara. Se le agita el tórax. Le afloran las lágrimas. Me incorporo para cogerle las manos.


  —¿Qué pasa, Paz?


  —No entiendes nada —dice de nuevo. Se le ha deformado la voz, se le ha vuelto gutural por las lágrimas que la ahogan.


  —Explícamelo. Estoy aquí por ti…


  Sacude la cabeza en ademán negativo, mirándose los muslos.


  —No estás aquí por nadie. Sólo piensas en ti…


  Se me hace un nudo en la garganta. La tomo entre los brazos, apoyo su cabeza contra mi corazón. Se pone tensa y luego se abandona.


  —No es cierto. Sólo pienso en ti.


  —Si pensases en mí, entenderías lo que quiero decirte. Entenderías que me ahogo.


  Se pone a temblar. A temblar realmente. Tengo miedo. Aprieto aún más el abrazo.


  —Cuéntame, Paz, ¿qué es lo que pasa?


  —Ya no puedo respirar, César. De verdad. Ya no puedo respirar. En París, ya no puedo respirar. A tu lado, ya no puedo respirar…


  Agacho la cabeza, herido de muerte.


  —¿De veras? ¿Incluso a mi lado?


  Se pasa la mano por la cara y me dice, con la voz cargada de esas emociones que la embargan como un torrente al que nada puede encauzar:


  —Sí, incluso a tu lado. Tu presencia no basta para evitar que eso suceda.


  —¿Que suceda el qué? —pregunto.


  —Esa marea negra que lo ensucia todo. La gente, su violencia, toda esa comunicación que no sirve para nada… Eres igual. Eres como ellos. El ambiente es tóxico, César. Huele a muerte…


  —No digas esas cosas…


  Me llevo sus manos a los labios. El olor de su piel me evoca una miel muy morena. No huele a muerte. Y yo no soy «igual».


  —¿Por qué no has contestado? Te he llamado por teléfono tropecientas veces…


  —Ya no tengo móvil.


  —¿Lo has perdido?


  —Lo tiré al agua, ahí delante.


  —¿Cómo se suponía que debía encontrarte?


  —No debías hacerlo. Quería estar tranquila. Que me olvidasen un poco.


  —¿Cómo olvidarte, Paz? Yo te quiero. —Se estremece—. Mañana cogemos el avión. Voy a cuidar de ti. Déjame cuidar de ti. Por favor.


  La acuesto contra mi cuerpo en la claridad lechosa. Nos quedamos así un buen rato, abrazados en la tibieza del vientre de la ballena. Y luego nuestros cuerpos se ponen en marcha y es maravilloso.


  La escucho respirar, no quiero que se vaya. Tengo que retenerla o, en su defecto, hacerme con un duplicado. Como quien habla de una llave. Me viene a la mente el niño con rana de Ray. Se ha reunido con nosotros en este refugio, pulsión de vida, la rana que patalea, su mirada implacable, su tenue sonrisa, feliz de estar en el mundo.


  —Quiero tener un hijo tuyo —dije en la mezcla ardiente de nuestros alientos.


  —Para ya.


  —Piensa en el Boy With Frog. Quiero uno como él.


  —Basta.


  —A ti también te enterneció…


  —Cállate.


  Nunca habíamos hablado de eso. Para ella no era siquiera un tema de conversación. ¿Porque era artista? Menuda tontería. No creo en la tesis del artista que sólo engendra a través de su arte. Estoy dentro de ella y dentro del vientre de la ballena.


  Supe de inmediato que aquella vez era diferente. Estaba ocurriendo algo. Con independencia del modo en que la gente haga el amor, de las configuraciones que se elijan o de la geometría de los cuerpos, el acto se basa siempre en un mismo movimiento: un vaivén fluido, repetido, regular, amplio. Como si para ir hacia el otro, primero hiciese falta bajar dentro de sí, extraer lo mejor. Como si primero hubiese que buscar el misterio que nos hace ser como somos, a fin de unirlo con el misterio del otro.


  Tardamos algo de tiempo en quedarnos dormidos, extenuados por la paciente construcción de aquel edificio de piel, sudor y suspiros. Por fin solos,[10] tras haber dinamitado nuestros demonios.


  Fui el primero en abrir los ojos, bajo la influencia de una idea tiránica. Me levanté y metí la mano en su minúsculo bolso. Dentro encontré lo que tanto ansiaba: el blíster de píldoras anticonceptivas. Estaba menos borracho y en mí subsistía intacta la certeza de que había ocurrido algo la noche anterior, y no quería que la química o la medicina lo redujesen a la nada.


  Se había creado algo que no debía deshacerse. Tenía que poner la suerte de nuestro lado. El amor no había muerto.


  Volví a acostarme.


  Ella abrió los ojos unos instantes más tarde, no sabría decir cuánto tiempo después exactamente.


  La oí hurgar en el bolso y luego blasfemar en español. Volvió a mi lado para despertarme. Teníamos un problema.


  ***


  Estamos en el avión. La tensión es palpable, pero me siento bien. Más allá de las nubes, más allá del bien y del mal, con ese delito a cuestas. En aras de nuestro bien.


  Me bebo un garibaldi. Es rojo como la camisa del patriota barbado y tiene muchas vitaminas. Paz sólo ha pedido agua. Gazzata. La contemplo. Es mi ventanilla, mi paisaje. Tiene los ojos más negros que de costumbre, las efélides le motean la tez maravillosamente; se pasa la mano por el pelo, muy nerviosa, puedo sentir las ondas. Estoy al acecho de cualquier signo. Amor, no te preocupes, toleraré que cambies de humor, que tengas náuseas al despertarte, que los pezones te crezcan y adquieran una coloración oscura. Te diré que estás guapa incluso cuando te hayas convertido en un globo aerostático.


  Estuvo a punto de hacer que llegásemos tarde por seguir buscando una y otra vez en el hotel, al que tuvimos que regresar después de la ballena —ah, la cara del guardián de la las instalaciones cuando nos vio salir del vientre del mamífero cual Jonases peripuestos—; en su neceser, en la maleta, bajo la cama, en la papelera metálica del cuarto de baño. Le repetí que íbamos a perder de veras aquel avión. Exageré algo más de la cuenta. Me puse realmente pesado. Debía coger aquel avión sin falta. Tenía una reunión importantísima. Hastiada, acosada, terminó al fin por preguntarme:


  —¿No has visto mi píldora?


  Como no me imaginaba respondiéndole: «Te la he robado porque quiero un hijo tuyo y no estoy seguro de que tú quieras uno mío» le dije en su lugar:


  —¿Tu píldora? ¿Qué iba a hacer yo con ella?


  Tirarla a los rosales, pues claro…


  ¿Es un delito? ¿Soy un cerdo? De acuerdo, es una decisión que en principio se debe tomar entre dos personas. Pero ¿y cuando uno de los dos falla? Quiso que buscásemos una farmacia. Por suerte, era temprano y la Giudecca aún dormía. Bendije la dulzura de la vida a la italiana. «Vamos a perder el avión», insistí de nuevo para obligarla a saltar en un barco taxi. Abrí bien los ojos para grabar por siempre en mi memoria la imagen de aquella ciudad enroscada en sí misma, posada sobre el agua y atravesada por el agua, a punto de nacer, aquella ciudad que iba a hacerme padre.


  Estamos sobrevolando los Alpes. Todo está cubierto de nieve y de luz. El silencio que se ha instalado entre nosotros desde que despegamos ha subido hasta las nubes en las que bogamos, protegidos de la muerte por una carlinga naranja. Paz está lívida. Poso la mano en su antebrazo con suavidad.


  —¿Qué sucede, Paz?


  —Nada.


  —¿Es esa historia de la píldora?


  Termina por decir:


  —Sí.


  Tuve constancia de ello en cuanto se despertó, pero me entristece muchísimo oírla formular su inquietud, el hecho de que sea una preocupación para ella.


  —Y, ¿por qué? ¿No te gustaría tener un hijo conmigo?


  Lo he dicho de la manera más dulce posible. De la manera más amorosa posible. Le sonrío. Por fin me mira.


  —No quiero tener hijos. De todos modos tengo setenta y dos horas para tomarla… —dice con tono cortante.


  —Y, ¿por qué no quieres tener hijos?


  Dejó pasar largos segundos. Y luego dijo aquella frase que entonces me pareció sencillamente absurda:


  —Porque he adoptado un tiburón.


  Estuve a punto de atragantarme con el garibaldi. Me enderecé en el asiento.


  —¿Qué es lo que has dicho?


  —He adoptado un tiburón.


  Lo dijo mientras observaba el burbujeo del vaso de agua. La luz del sol entraba por la ventanilla y proyectaba sombras movedizas en su mesilla. El auxiliar de vuelo nos recomendó que nos abrochásemos el cinturón. Se avecinaba un bache aéreo.


  III. EL NIÑO


  César recibe la noticia


  Te va a costar entenderlo. Tienes un hermano mayor y ese hermano es un tiburón.


  No sé cómo esa idea había echado raíces en su mente. Hasta el punto de obsesionarle. No sé de dónde le venía aquella súbita pasión por los escualos. Por supuesto, ella había nacido cerca del océano, pero aquella parte del Atlántico que bañaba el país de su infancia, el mar Cantábrico, no era precisamente famoso por encerrar el tipo de bestia que había resuelto adoptar: el tiburón martillo gigante, Sphyrna mokarran, que surcaba, en una franja que iba desde los trescientos metros de profundidad hasta la superficie, casi todos los mares cálidos del planeta, desde Baja California a las costas de Mozambique, desde la Gran Barrera australiana hasta los abismos azulados del mar Rojo. Podía vivir hasta treinta y siete años, y un ejemplar adulto podía pesar quinientos cincuenta kilos repartidos en seis metros de longitud.


  Adoptar un tiburón. Te debes de estar preguntando cómo es posible que exista ese tipo de cosas. Algunas asociaciones ofrecían la posibilidad de hacerlo, de igual modo que otras ofrecían adoptar crías humanas. Por cientos de euros, podías convertirte en padre o madre de un joven escualo del mar Rojo, igual que podías convertirte en padre o madre de un pequeño camboyano. Evidentemente, que quede claro, la cría adoptada, a diferencia de la humana, no viviría en casa de sus padres. Aun así, la madre debía alimentarla. No con leones marinos, focas, peces o tortugas, sino con chismes de última generación, necesarios para observarla. Y es que, los tiburones estaban cada vez más amenazados por la caza. Cada año desaparecían cien millones de especímenes. En cinco años se había exterminado un noventa por ciento de la población a causa de esa valiosa aleta a la que le atribuían virtudes extremadamente irracionales, como el poder de remediar los gatillazos o de prevenir el cáncer.


  Así que, del mismo modo que las madres contemporáneas dotan a su prole con teléfonos móviles para estar conectadas con ésta sin interrupción, tu madre le había comprado a su tiburón un transmisor electroacústico ultrasofisticado que la página web del profesor Neil Hammerschlag, de la Universidad de Miami, presentaba de la siguiente manera:


  La adopción de un tiburón nos permitirá colocar un transmisor vía satélite en el animal. De ese modo, usted podrá seguirlo en tiempo real a través de Google Earth. Podrá incluso ponerle nombre, y nosotros le iremos enviando todos los datos relativos a él conforme vaya desplazándose.


  Si hay una imagen de Paz que recuerdo de aquella época es esta: ella sentada en el sofá con los pies en la mesa de cristal y el MacBook sobre los muslos, siguiendo el rastro de su fiera oceánica por internet. Se pasaba todo el rato navegando. Desatendía incluso la fotografía, lo cual me inquietaba, porque a Paz sólo la movía la pasión. De hecho, ésa era la razón por la cual había elegido la cámara oscura, con la que todo era más lento, más pesado, más arriesgado pero también más placentero.


  Y de buenas a primeras no existía nada más que su tiburón. Adónde iba, qué era de él…


  ¿De dónde le venía aquel antojo? Su respuesta era lapidaria pero completa y fundada:


  —Porque me parecen hermosos. Monstruosamente hermosos. Porque son unos supervivientes. Porque están en peligro. Porque tienen mala fama y eso me gusta.


  —Y, ¿lo has adoptado realmente?


  Me mostró el certificado, que guardaba doblado en un cajón del cuarto de baño, lugar insólito salvo si se considera que lo más probable es que un escualo esté a sus anchas cerca de una fuente de agua. En cualquier caso, se trataba realmente de un certificado de adopción. La asociación hacía las cosas a lo grande. Un papel en formato A4, blanco, con un friso azul pastel que representaba unas olas, parecidas a las de los frescos del palacio de Minos en Creta, y las palabras «Certificado de adopción» escritas en letras góticas. Por debajo, la silueta de un tiburón martillo y varias frases con la solemnidad de rigor:


  This is to certificate that


  PAZ AGUILERA Y LASTRES


  Has adopted


  NOUR


  Six feet male Great Hammershead Shark (Sphyrna mokarran)


  Length: 6 feet


  Gender: Male


  Estimated age: Junevile, exact age unknown


  Tag type: PAT tag (Pop off archival tag)


  Location tagged: Daedalus Island


  Tagging team members: Hussein Saleh (Aqaba, Jordan), Pr. Neil Hammerschlag (U Miami)


  Date tagged: April 3rd


  Tag pop off date: April 18th


  A continuación aparecía un texto breve:


  El seguimiento por satélite ha hecho posible el que nuestros investigadores hayan dado a conocer un descubrimiento asombroso: los tiburones martillo se sumergen a grandes profundidades. El tiburón martillo es una especie solitaria, que no se suele avistar en compañía de otros tiburones, quienes, por lo demás, evitan la presencia de dicho predador porque éste ataca fácilmente a sus congéneres con el propósito de comérselos. En los últimos treinta años la especie ha sido prácticamente exterminada. Con la adopción de Nour, nos está ayudando a proteger a esas criaturas fascinantes y únicas.


  Ve en paz, Nour…


  Ella dijo:


  —Nour es «luz» en árabe.


  Los tiburones se adueñaron poco a poco de nuestra intimidad. Y empezaron a devorar lo que quedaba vivo de ella.


  ***


  Después de Venecia, una larga noche se instaló entre nosotros. Tú ya estabas en su vientre. Me lo anunció dos meses y medio más tarde. En el acuario. Ya de por sí resultaba extraño, aunque ella fuese todas las semanas, los domingos. «Me sosiega», decía.


  Es el acuario de la Porte Dorée. Lo conoces porque es ése al que te llevo, igualmente los domingos, para que te familiarices con su universo, para que también lo ames. Está situado en un palacio que tiene forma de templo de reina egipcia y data de los años treinta. Es una joya de acuario, negra y pulida, donde uno se siente realmente en el fondo del agua. En él residen cinco mil peces, que los gobernadores de las colonias trajeron consigo para dar algo de color a la gris metrópoli. A ti te gusta correr por él con tus piernecitas embutidas en la tela vaquera mientras gritos: «¡Tibulóns!». Parece que estuviésemos en la torreta de un submarino. Todo está silencioso, oscuro, iluminado apenas por esas ventanas de agua verde e iridiscente tras las que las criaturas con aletas retozan en medio de montañas de corales rojo brillante. Tú pegas la naricilla a las ventanas y nos quedamos mirando los caballitos de mar, cuyo nombre sabes decir en francés, hippocampe, y en español, y las morenas y su espantoso hocico lleno de dientes, que salen de su cueva con flexibilidad de lazo y poses de dragón. En español se las llama «brune», «morena», como era tu madre, el vínculo no está roto. Hay gente que evita inútilmente la causa de su dolor. Yo la afronto. Estoy aprendiendo a disociar este acuario del pavor que me produjo el día en que me anunció la noticia.


  Por una vez, había decidido acompañarla. Estaba tratando de restablecer el diálogo, de hacer coincidir de nuevo nuestros gustos. El acuario queda frente a un parque grande. Hacía un día espléndido. Tu madre apretaba el paso en la escalera monumental que conducía a la puerta del palacio. Sus tacones rojos parecían dos gotas de sangre sobre la piedra blanca.


  El acuario resplandecía con una luz verde. Ella bordeó el foso de los cocodrilos, hidratados por una cascada que les caía sobre la coraza, y fue directamente a la piscina más grande de todas, en la cual había dos tiburones punta negra y un naso unicornis. Una especie de rinoceronte de los mares, con dos ojos separados por una excrecencia rígida que se te quedan mirando plácidamente.


  Los escualos, azulados, con la aleta medio recubierta de negro, de ahí el nombre de punta negra, pasaban por delante de ella —por delante de nosotros, porque hacía lo posible por que fuéramos unidos—, se deslizaban sin hacer ruido, iban hasta la otra punta de la piscina y volvían. Un baile incesante que se tornaba hipnótico por su ritmo obsesivo y la ausencia de alma en los ojos vacíos.


  Ella se quedó allí, inmóvil. Al cabo de un par de minutos me escabullí para ir a observar a los caballitos de mar, que rozaban con la cola los pétalos de las anémonas —las «flores del mar», como tú las sueles llamar—, y admirar las complicadas torsiones de un pez eléctrico de la Guayana Francesa, cuya piel malva y llena de bolitas me recordaba a una moqueta vieja.


  Cuando volví, seguía delante del cristal. La vi mover los labios. Me saqué el móvil del bolsillo y grabé el reflejo de su rostro en el cristal, concentrado en las siluetas perfiladas que pasaban una y otra vez ante sus ojos.


  —Ven —me dijo.


  Había interrumpido al fin la contemplación y parecía absolutamente tranquila. Me tomó por el brazo con suavidad y me guió hasta otro banco, más pequeño, junto al cual el agua borboteaba como en una bañera de hidromasaje. En un paisaje de corales y rocas en el que unas estrellas de mar se encogían como si tuviesen miedo de lo que iba a salir de allí, había cuatro bolsas cartilaginosas de forma ovalada y color marrón claro suspendidas de un enrejado de plástico, unas al lado de otras. Dentro de cada bolsa, un núcleo más oscuro en torno al cual se agitaba lo que parecía ser un cablecillo: una especie de dedo fofo extraordinariamente móvil, como la película al final de la bobina.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Acércate.


  Me sobrecogí: no era un dedo fofo, sino una cola. Una cola de escualo, de bebé escualo. El resto del cuerpo estaba pegado a aquella masa oscura, aquella yema de huevo que no era amarilla. Podía entrever las aletas y la cabeza con las dos protuberancias en las que asomaban los ojos. Incómodo, me eché hacia atrás y descubrí un cartel explicativo pegado a la pared, junto al tanque:


  
    El hemiscilíido es ovíparo, esto es, pone huevos.


    Los huevos miden unos trece centímetros y hacen eclosión al cabo de quince semanas. Los embriones están unidos al saco vitelino, que contiene las reservas de alimentos.


    En el momento de la eclosión las crías miden aproximadamente quince centímetros.


    En este tanque puede contemplar huevos en diferentes estadios de desarrollo, así como especímenes jóvenes.

  


  —Es conmovedor, ¿verdad? —dijo tu madre sin sonreír, casi pegada al cristal.


  —A mí me parece bastante horroroso.


  Entonces se volvió hacia mí; había tristeza en su voz.


  —¿Yo también te voy a parecer horrorosa?


  —¿Qué quieres decir? —dije, de súbito preocupado.


  En la cápsula membranosa, las crías de escualos agitaban la cola cada vez más frenéticamente.


  —Estoy embarazada.


  Dos escalofríos me recorrieron al mismo tiempo: uno de felicidad, el otro de terror. La belleza de la información que me acababa de transmitir y el espectáculo perturbador de aquellos embriones de escualo agitándose en la bolsa de carne.


  Dos señales que chocaron y me produjeron una intensa sensación de malestar. La forma mancillaba el fondo.


  El anuncio de un futuro nacimiento debía ser un momento de gracia infinita. No es por casualidad que los pintores habían llenado sus Anunciaciones de remolinos de ángeles, una paloma con alas de oro, jarrones de lirios… ¿Por qué me anunciaba aquella fabulosa noticia frente a lo que para el noventa por ciento de la humanidad constituía una de las peores visiones de pesadilla: un tanque bullendo de tiburones?


  Me dolió tremendamente que lo hiciera. Hubiese deseado algo mejor para nosotros. Un momento más poético, más cálido, más humano. ¿Qué diantres le pasaba por la cabeza?, ¡joder!


  Me dio rabia y luego lástima. La abracé, la aparté del espectáculo de animales de sangre fría, sumergí mis ojos en los suyos, que acababan de oscurecerse al ritmo con el que se le teñía el alma de negro.


  —¡Pero si es maravilloso, amor mío! ¿Por qué estás tan triste?


  —No lo sé. Tengo miedo.


  —Pero ¿miedo de qué?


  —De que sea como ellos.


  Se había dado la vuelta y señalaba a las crías de escualo. No lo entendía.


  —¿Qué estás diciendo, Paz? ¿Qué quieres decir con que sea como ellos?


  —Que no tenga familia.


  Una lágrima le corría por la mejilla. La estreché contra mí.


  —Pero si tiene familia. Nos tiene a nosotros.


  —No lo sé —dijo—. Hoy en día se vive muy a menudo sin amor. —Resultaba terrible oír aquello.


  Porque yo también lo creía. Me parecía que el filón del amor se estaba agotando, cuando en aquella época de crisis se le debería haber considerado un valor refugio. Pero se le daba la espalda. ¿Porque requería tiempo y no aportaba nada? En la esfera privada, sólo veía a gente que se separaba. En la esfera profesional, la gente se desgarraba entre sí. Todo el mundo tenía miedo. La incertidumbre financiera, la perturbación de las condiciones climáticas —esta mañana, de nuevo, lluvias torrenciales en Ammán, Jordania—, la emigración de millones de pobres diablos que otros tantos millones de personas veían como una plaga de la langosta, una nueva plaga de Egipto, no hacían sino agravar la situación. Era preciso acorazar, día tras día, a toda costa, sus míseros intereses socioeconómicos. Conservar su situación. Salvar el pellejo haciendo de tripas corazón. Fraternizar suponía debilitarse. Tal vez morir. Divisaba guerras a lo lejos. Nuevas guerras, no entre estados, sino entre vecinos. San Bartolomés de otro tipo: arrojar al prójimo por la ventana simplemente para hacerse con lo que éste posee. Y todos debían de anticipar aquellas guerras, porque parecían prepararse, curtirse, endurecerse. La cosa empezaba en Twitter o en la máquina del café con una pequeña delación, proseguía en la cola del cine con codazos en la cadera o miradas de odio, y se terminaba en una autopista con insultos sexuales y coches que se te echaban encima y que podían provocar un sangriento choque en cadena, acabando con la vida de tres niños que chupeteaban la orejita de su muñequito de trapo.


  Paz tenía razón. La cosa se complicaba. Vivir sin amor era cada vez más corriente. Salvo en nuestro caso. Las redes sociales nos machacaban con la palabra «compartir», haciéndonos creer en el espejismo de un mundo en el que todo se compartía, cuando en realidad sucedía lo contrario. No «compartíamos» nuestras fotos: se las restregábamos por las narices a los demás.


  —Pero nosotros nos queremos —le dije estrechándola delante de las vitrinas de agua salada en las que ondulaban aquellas siluetas extravagantes. Qué creativa podía llegar a ser la naturaleza… Rezaba para que no lo fuese demasiado con la criaturita que crecía en el vientre de Paz. Y para que la Naturaleza, o Dios, o el Gran Todo, no interpretase el estrambótico carácter geográfico de aquel anuncio como nuestro deseo de ver realizada en Paz la síntesis entre el hombre y el escualo…


  ***


  El embarazo transcurría bien. La barriga crecía, de modo que tú también lo hacías.


  Había asistido a la primera ecografía y me había encantado el sonido de tu corazón. Un ruido repetitivo puede por tanto ser conmovedor, siempre y cuando lo produzca un albaricoque con vida, de escasos gramos. Lo que no me agradó demasiado fue la chica de blanco que oficiaba y me excluía totalmente de la ceremonia. Estaban entre mujeres, y ella se empeñaba en hacérmelo saber. No contestaba a mis preguntas sin que Paz las repitiese. La pantalla mostraba un espectáculo espacial: sobre un fondo negro, una vía láctea en movimiento. Ambiente de la NASA. Se pronunció la expresión «pliegue nucal». También la de «hueso nasal». Estabas en tu salsa, aún inacabado, con el aspecto de una criatura de Roswell, moviéndote a sacudidas. Tu «distancia cráneo-caudal» era normal.


  —Todo es normal —confirmó, por cierto, la chica de blanco.


  —Tampoco me gustaría que fuese muy normal —le solté. Ella contestó secamente:


  —No debería bromear con eso.


  Tu madre, tras haber gesticulado por la caricia fría del gel translúcido, sonreía. Cada vez era menos frecuente.


  Hacía meses que no la veía entusiasmada. La última vez había sido cuando realizamos mi sueño.


  El hermafrodita dormido


  Todo había surgido a raíz de una cena que se celebró bajo la pirámide del Louvre con motivo de una gran exposición sobre el Renacimiento, durante la cual, bajo los efectos del vino, habíamos hablado de fantasías con el director del museo. Fantasías artísticas, se entiende.


  La suya consistía en reunir en una única y misma exposición a las tres mujeres yacentes más fascinantes de la historia del arte: la Olympia de Manet, la Maja desnuda de Goya y la Venus de Urbino de Tiziano.


  —¿Cuál de ellas colocaría en el centro? —le pregunté.


  —La Venus de Urbino. Tiziano la pintó para mí —dijo él, sorprendentemente perentorio, llevándose la copa a los labios. Paz, que aquella noche lucía un traje con un estampado de leopardo que arañaba la vista, no lo había dejado pasar por alto:


  —¿Pintó para usted ese bonito vientre redondo, esa perezosa mano izquierda con el anular anillado que descansa delicadamente sobre el pubis y esa apremiante mirada castaña?


  Él se sonrojó —era difícil hacer que aquel hombre se sonrojase— y luego optó por sonreír.


  —Amar realmente un cuadro es sentirlo físicamente. Balzac escribió algo muy bonito acerca de las obras de arte y los humanos que las contemplan: «Conocen a los aficionados, los llaman, les dicen: “¡Chis, chis!”».


  Habló maravillosamente del cuadro, de esa joven con el cabello algo revuelto que le cae en cascada sobre los hombros, y que por lo visto salía del baño, pues sus siervos, que se encontraban al fondo, se afanaban por sacar de los baúles el vestido que la pondría a salvo de las miradas… Habló de esa atmósfera crepuscular, que se intuía por el cielo teñido de naranja que aparecía en la ventana indicando el final del día; de los pliegues precisos de las almohadas y las sábanas, cuyo perfume y frescor parecían acariciarnos a través del cuadro… Y luego, cuando se dio cuenta de que todo el mundo le dejaba hablar y eludía participar, le pidió también al resto de comensales que dijeran cuál era su fantasía. Yo soñaba desde hacía tiempo con encerrarme en un museo. Era banal, pero me hacía soñar, así que se lo dije. Cada cual mencionó la suya y no volvimos a hablar más de ello.


  Y un buen día, ya de noche, Paz me dio cita delante de la pirámide. El director nos estaba esperando dentro. Me sentía feliz como un crío. Soñaba con aquello desde que era niño. La abracé. No sé cómo se las había ingeniado para obtener aquel privilegio. Tenía una sonrisa magnífica.


  Héctor, te deseo que conozcas a una Paz que te permita hacer esa visita. O más bien ese viaje. Primero está la noche moteada de estrellas, tus pasos haciendo crujir la tarima o taconeando sobre esas baldosas que sólo tú pisas. Por otro lado, la idea de soledad es secundaria en esa fantasía; lo que cuenta es la ausencia de ruido. Nadie se atrevía a hablar. Los tacones de aguja de Paz eran los únicos que perturbaban la inmensa y absoluta quietud. Y el haz de luz de nuestras linternas atravesaba apenas la oscuridad.


  En lo alto de la escalera monumental, erigida en la proa de su navío de piedra, la Victoria de Samotracia, siempre a la búsqueda de su cabeza, parecía una vieja estrella de Hollywood en salto de cama gritando que le habían robado las joyas. En el pequeño círculo que describían las linternas, las ánforas griegas mostraban sus combates en naranja y negro. Gigantes con pieles de animales que el rayo de Zeus abatía. La Aurora que lloraba a su hijo Memnón, muerto a manos de Aquiles, y sostenía en los brazos el cuerpo de éste, barbudo como Cristo, formando lo que ya era una pietà. Orestes, sentado en una piedra, con la mirada vacía, sujetando aún el puñal con el que había matado a su madre, mientras le rociaba la sangre de un lechón que Apolo esgrimía. Una avalancha de matanzas tras las vitrinas.


  Recorríamos las salas con el corazón palpitante. Arrancada de su tumba del desierto, con la mirada feroz y la boca fruncida, una reina de Palmira rumiaba su venganza, estrujándose con la mano la tela del turbante adornado con joyas, acaso pidiendo protección mentalmente a los gigantescos toros alados del imperio de Nabucodonosor, que se encontraban a escasos pasos de allí. Aquella noche entre ellos, muertos pero tan presentes, resultaba fascinante, aterradora. El corazón me latía despacio, como bajo hipnosis. Lo repito, nadie hablaba. Hasta aquel momento: de pronto, en mitad de un pasillo, el metro noventa y ocho del director se dobló en dos. En la pared del palacio apareció un hueco. Se coló por el diciéndonos: «Vengan por aquí». Había una escalera, un par de peldaños que conducían a otra puerta, que él abrió. Un balcón, con una barandilla. Se inclinó hacia adelante y nos invitó a hacer lo propio y a dirigir nuestras linternas hacia abajo. Paz contuvo un grito. Me asomé un poco más y, justo debajo, la vi.


  Tumbada boca abajo en un colchón almohadillado, tan hermosa, tan viva que invitaba a reunirse con ella mientras dormía después de hacer el amor. ¿O antes?


  —Síganme —dijo el director. Volvimos sobre nuestros pasos para adentrarnos en la sala y poder contemplarla entre sus semejantes—. Cuidado, ahí hay un cable.


  El dedo de mi linterna se paseaba lentamente por la carne de la mujer. La cabellera recogida, la barbilla enfurruñada descansando sobre la curva del brazo, el surco vertebral primorosamente arqueado, la acentuada curvatura de la zona lumbar, las gráciles caderas, la masa carnosa de las nalgas, los muslos cerrados. Pero los pies eran lo más interesante. Arrastrada por la pendiente pronunciada de un sueño cautivador, acababa de agitar la pierna izquierda, dejando el pie suspendido en el aire. La otra pierna —con el muslo, la pantorrilla y los dedos del pie clavados en el colchón— parecía tensarse debido a un placer tan agudo que daba la impresión de que la piel se le estremecía. Al otro lado, el haz de luz de Paz también se paseaba por el cuerpo de la mujer; a veces, los dos haces se cruzaban, y tenía la sensación de estarnos compartiendo aquel cuerpo dormido como dos vampiros. Aún más cuando seguía sin oírse un solo ruido y nuestro anfitrión tenía la linterna apagada. Se distinguía su silueta alta en la oscuridad. Podríamos haber tocado el silencio con los labios. Paz lo rompió con un taco. La oí decir por lo bajo:


  —¡Pero bueno… si está empalmado!


  Rodeé el cuerpo. Por el lado del vientre, la joven mostraba la nuca, en la que había varios mechones que se habían soltado del peinado, un pecho redondo lleno de promesas que se hundía blandamente en el colchón, un vientre de curva suave y debajo… un pene erecto. Nos quedamos atónitos.


  Entonces resonó la voz del señor del lugar, que silabeaba los versos de un poema tan explícito como deliberadamente amanerado:


  
    Hay en el museo antiguo,


    sobre un lecho de mármol esculpido,


    una estatua misteriosa


    de belleza angustiosa.


    ¿Es un muchacho?, ¿una mujer?


    ¿Es un dios o una diosa?


    El amor, temiendo parecer infame,


    duda e interrumpe su confesión.[11]

  


  De modo que aquél era el hermafrodita. El hermafrodita dormido que Bernini había esculpido inspirándose en un mármol antiguo y que poseía, en función del lugar desde donde se contemplase, los atributos de ambos sexos.


  —¿Cuál es su historia? —preguntó tu madre, a la que también amaba por eso: le daba un toque de humanidad a todo. Cada hombre y cada mujer tenían una historia, un drama, una alegría que justificaban su manera de ser. El director le contó la leyenda de Hermafrodita. Antes de convertirse en una característica zoológica que describe el modo en que se reproducen determinados animales, como el caracol o el pez payaso —pues el hermafrodismo humano impide por completo la reproducción—, «Hermafrodita» era un nombre propio. El del hijo de Hermes y Afrodita.


  —Salía a su madre, la diosa de la belleza —explicó nuestro anfitrión—, vivía en los bosques y volvía locas a las ninfas, que gemían de deseo al ver a aquel nudista pasear por los bosquecillos fragantes y los valles fértiles, al verlo dormir desnudo a la sombra de sus cuevas o bañarse con ese cuerpo de ensueño en el agua de sus ríos… Incapaz de seguir soportándolo, una de las ninfas, Salmacis, decide hacer algo al respecto. Se trataba de una náyade, una divinidad acuática, pero con un temperamento de fuego. Un día de calor intenso le declara su pasión. Le propone casarse con él, de manera muy educada, por cierto, y le dice que si acaso ya está casado, ella se conformará con un «placer furtivo»…


  —¡Qué pragmática! —señaló Paz.


  —Sí, el mundo griego es así. Pero no Hermafrodita, que se ruboriza y le dice que si sigue insistiendo se marchará…


  —Un chiquillo…


  —En efecto, pero estamos hablando de una ninfa… Y mientras él se pone a dar brazadas en el frescor de un río, ella se abalanza sobre él, paraliza todos sus miembros —excepto uno— y trata de disfrutar de ese cuerpo delicioso. «Igual que una anémona de mar retiene con los tentáculos a la presa que ha capturado»,[12] dice Ovidio en Las Metamorfosis. ¡Sólo que él se resiste!


  En el silencio, oí a Paz reír quedamente. El director prosiguió:


  —Entonces ella le pide a los dioses que acudan en su ayuda y que los unan para siempre. Como esos grandes amantes de la carne están deleitándose con el espectáculo y sería indigno de un dios acabar frustrado, complacen a Salmacis.


  —¿Así que el hermafrodita es una pareja? —preguntó Paz.


  —«La única pareja feliz que conozco», dijo incluso una anciana aristócrata inglesa del siglo dieciocho cuando vio la estatua por primera vez.


  —Bonito —observé.


  No veía a Paz, pero la oía. Si la escala «paziana» de entusiasmo tenía diez grados, ella se encontraba al menos en el octavo nivel. Satisfecha con la experiencia museística nocturna y el encanto muy francés del señor del lugar, no paraba de hacerle preguntas a éste, parloteando en la quietud sepulcral del museo vacío. Y él obedecía divertido por su curiosidad. Cautivado, como todo el mundo, por su encanto, que se colaba por debajo de la piel como una corriente cálida.


  —Sí, la colección de los Borghèse… Se trata de una réplica romana de una estatua griega… Además, fue el cardenal Scipione Borghèse quien mandó ponerle un lecho a medida a ese cuerpo turbador.


  —¿El colchón no existía originalmente?


  —No, lo añadió Bernini quince siglos más tarde. Y observen la ingeniosidad del asunto: las costuras del cuero almohadillado contrastan con las curvas lisas del cuerpo. De ahí la impresión más que contemporánea que transmite ese ser durmiendo. Tuve que ordenar que se le protegiese con esa valla porque todo el mundo quería comprobar por sí mismo ese efecto realista…


  [image: ]


  ¿Se puede demandar a alguien por haber abusado de una estatua? ¿Qué juez se atrevería a hacernos creer que él/ella no lo consentía?


  Había llegado el momento de irse. El síndrome de Cenicienta: no debíamos estar allí y tal vez corríamos un riesgo tremendo. Como si hubiésemos invertido las leyes del tiempo. Resultaba peligroso pasearse entre los muertos, o más bien aquellas imitaciones de vivos que habían conocido a muchos —vivos—, que ahora estaban muertos. ¿Cuántos ojos se habían posado al igual que los nuestros en el Hermafrodita? Ojos que hoy ya no lo eran. Cuencas negras al fondo de una sepultura, recuerdos de colores reducidos a cenizas. Un campanario resonó, lúgubre. El aire se había espesado, las estrellas, apagado.


  —Vamos —dijo el director.


  La cabeza me daba vueltas al observar cómo Paz, estatua viva, arañaba las baldosas con sus tacones modernos, zigzagueando entre aquellos hombres y mujeres atrapados en su coraza de mármol y en cuya carne, si se prestaba atención, parecía seguir palpitando una vida latente, rebelde. Centauros, querubines, diosas arco en mano, acompañadas por ciervas o jóvenes amigas listas para el baño, petrificadas repentinamente por decisión de un dios celoso. Paralizado, el flujo en sus venas, apagados, los latidos de sus gloriosos corazones. Temía por Paz, tan morena en medio de todo aquel marfil, tan vivaz en aquella parálisis definitiva, pero tan mortal en aquella eternidad…


  Volví a pensar en la cruz que tenía en la nalga. La Cruz de los Ángeles: Paz estaba con ellos en la gloria. Jamás la había visto así. Estaba tan emocionada cuando se despidió de nuestro anfitrión a la salida del Louvre, que le dio un beso en la mejilla.


  —Nunca había contemplado las estatuas de esta manera. Gracias, muchas gracias. ¡Ahora sí que entiendo por qué le llaman Mister Louvre!


  «¡Chis! ¡Chis!», me repitió entre risas decenas de veces aquella noche. Mientras me perseguía por el piso, por el salón, por la cocina y hasta la cama, despertándome cuando me quedaba dormido, con la cabeza repleta de visiones del Hermafrodita dormido, soplándome en el cuello, en los oídos, en la nuca: «Chis… chis…»


  Aunque estuve tentado, no me sentía con fuerzas de preguntarle: «¿Ya no te ahoga el arte europeo?».


  La carne contra el mármol


  Creía que mi fantasía había ganado, creía que había aplastado a la suya. Pensaba que la había vuelto a poner en buen camino. Que los tiburones se habían dispersado, que apenas volveríamos a hablar de aquel asunto de la adopción.


  Paz se sentía inspirada. Mejor aún: entusiasmada, esa palabra que para los Antiguos significaba estar poseído por un dios. Mi asturiana había ascendido directamente al Olimpo.


  Abandonó las playas y se dedicó a recorrer los museos.


  Capodimonte, el Reina Sofía, la galería Borghèse o Delfos. Y Orsay, donde se pasaba la vida, a la espera del Louvre, de momento un pez demasiado gordo para ella, según decía. «Si esto funciona, entonces lo intentaré con el Louvre.»


  Se lanzó de lleno en su nuevo trabajo. Había encontrado un tema atrevido en aquellos tiempos en los que todas las referencias se hacían añicos, en los que sólo parecíamos vivir en la inmediatez: confrontar a los espectadores con las obras de arte. Siempre aplicaba el mismo método: «Es preciso repetir, que no repetirse», le había dicho Josef Koudelka, el inmenso fotógrafo que había consagrado años enteros a fotografiar a sus gitanos. Me había cruzado con ambos una noche, cerca de la agencia Magnum, por encima de la plaza de Clichy. Cuando no estaba de viaje fotografiando, Koudelka tenía por costumbre dormir allí, sobre dos banquetas pegadas una a la otra, él mismo convertido en un verdadero gitano a los setenta y cinco años. Estaban tomándose una cerveza blanca y, entre la cerveza, Paz y Josef, no hubiera sabido decir cuál de ellos era el más refrescante. Ella volvía de la piscina y llevaba un vestidito gris perla de tirantes finos y el pelo mojado recogido en un moño. Él, la barba desaliñada, blanca como su pelo desmadejado, los ojos ardientes de malicia tras el cristal de las gafas, vestido con una camisa militar verde oscuro que me hacía pensar en un viejo guerrillero sin principios. O unos principios que iban a contracorriente de los de la masa de humanos.


  —No quiero que me haga ilusión volver a un sitio al que se supone que debo regresar. Vivo donde vivo y cuando no me quedan más fotos por hacer, me voy a vivir a otro lado, así de sencillo…


  Ella se había quedado callada. Ensimismada, trazaba figuras complejas con el índice en el vaho que recubría su copa, de formas femeninas.


  —Hay que repetir una y otra vez la misma foto —afirmaba Koudelka—, es el único modo de sacar el máximo partido.


  Por tanto, el mismo método. Siempre con la cámara oscura, que le permitía, decía, jugar con la luz, las materias —mármol, sol y bronce—, como un pintor. También jugar con el tiempo, pues la cámara oscura permitía realizar fotografías de larga exposición. Siempre encima de su plataforma, dominándolo todo, a la gente, a las obras. Tan sólo el cielo estaba a mayor altura que tu madre. ¡Qué gozada verla en mitad de aquel museo, en el centro de aquella nave de Orsay, en otro tiempo poblada de trenes, antes de que a éstos los expulsaran aquellos vehículos mucho más potentes que eran las obras de arte! Tenía dos asistentes, dos estudiantes de Bellas Artes que se llamaban Julien y Aurélia, y a los que yo llamaba vestales porque tenían una paciencia infinita y se volcaban con aquella sacerdotisa contemporánea, que en ocasiones se colocaba una corona de hiedra en el cabello y los dirigía empleando palabras incomprensibles para mí, pero que forjaban aquel ritual en el que se captaba la vida, en el que se capturaba la vida, transformando a hombres y mujeres, e incluso a las obras de arte que atrapaba en la red de su objetivo, en algo así como juguetes. Cuando contemples esas fotos, entenderás lo que digo: hasta las obras de arte parecían juguetes. Ella sobresalía. Imponía una distancia. Era la reina. Ellos eran liliputienses. Ella lo dominaba todo. Por encima de su cabeza, tamizada por la cristalera en forma de túnel, la luz estival estallaba en mil cristales.


  Un mes más tarde descubrí las primeras fotografías. Las sacó de un sobre de papel kraft, a la espera de que le diese mi parecer, aunque con cierta predisposición, pues ella misma sabía que no me creería si le decía que era genial y que se quedaría aniquilada psicológicamente si no me mostraba tan entusiasta como ella deseaba.


  —Es potente —dije.


  Sí, potente. Porque no sólo era hermoso. Era de una belleza que te cogía por el plexo, te subía a la cabeza y te bajaba a los riñones, y te agradaba porque estaba saturado de vida y porque ibas a deleitarte con aquella vida.


  —¿De verdad? ¿Lo estás diciendo en serio?


  Le acababa de subir la temperatura del cuerpo. La ansiedad o la satisfacción hacían que le vibrase la carne. Paz era lo contrario de un cubito de hielo, y eso se notaba enseguida cuando te acercabas a ella. A veces, en sueños, cuando se agitaba, varias gotas de sudor le perlaban las sienes…


  —Es muy potente.


  Se apartó los mechones que le caían por delante del ojo izquierdo. Tenía el ojo afilado, negro, como un puñal, pero en aquel instante se le había embotado el filo y se había transformado en una almendra que estaba para comérsela a mordiscos. Tenía la irreverente barbilla apoyada en la palma de la mano, y su sonrisa, que dejaba ver sus dientes, te sobrecogía.


  Aquel nuevo trabajo era asombroso. Una bomba. ¿Qué era lo que se podía ver? En pocas palabras, gente y obras de arte. La gran confrontación entre lo que es mortal y lo que no lo es. Entre la carne y el mármol, la desnudez y lo que está cubierto de ropa. Atracción, repelencia, una lenta familiarización. El tiempo suspendido. También la efervescencia de las masas. Había largas hileras de visitantes asiáticos deslizándose como dragones de Año Nuevo entre las estatuas del siglo xix, alumnos que trotaban frente a las vacas impresionistas y una muchacha solitaria que se enjugaba una lágrima ante una aguadora de bronce. Se enjugaba una lágrima, sí, eso era. Porque, como ocurría en lo que Paz, «la diana cazadora de la fotografía» (como se referiría a ella Il Corriere della Sera), hacía, todo se apreciaba con nitidez prodigiosa. Daba la sensación de que era un dios al que no se le escapaba nada. Como aquellas dos ancianas sentadas, cansadas, y aquella tercera que acababa de levantarse, sintiéndose repuesta de pronto gracias a Las islas de oro de Henri-Edmond Cross, donde la arena centelleaba y el sol bailaba sobre el mar. ¿Qué recuerdo se había reactivado? Volví a pensar en lo que nos había dicho el director del Louvre: las obras nos escogen. Un grupo de alumnos se había dividido en dos. Los niños, de diez años como mucho, excitados como pulgas ante La caza del tigre de Delacroix (el ojo desquiciado del caballo, la determinación del jinete, el rojo de las capas y el pelaje de la fiera, las mandíbulas ensangrentadas, el fulgor del acero). Las niñas, mudas de estupor y de envidia frente a las princesas etéreas de Gustave Moreau, anilladas de piedra de luna y coronadas de diamantes. No, también había un niño… Y la postura, que me encantaba, de las exquisitas estudiantes de arte, sentadas con las piernas cruzadas, reconcentradas en exceso, esbozando en las inmensas hojas blancas de sus cuadernos la caída de las telas formando mil pliegues y las complejas musculaturas de los guerreros mitológicos.


  En ocasiones, las obras sólo servían de enlace entre los humanos. Un vector inerte para sus atracciones magnéticas. Por ejemplo, ¿aquella pareja que se cogía de la mano, paralizada frente al gran Rolla de Gervex (la muchacha desnuda, con la piel temblorosa después de hacer el amor, el corsé tirado en el suelo, la mano en el pelo, la sábana enroscada por delante mismo del sexo, que, de lo contrario, quedaría expuesto a los ojos del espectador; y el hombre, junto a la ventana, en mangas de camisa, vigilando la calle como si temiera que de ella pudiese surgir una amenaza), era también una pareja clandestina, deshonrosa, oculta? ¿Por qué aquella señora de sesenta o setenta años, muy digna, muy enjoyada, con un abrigo color ciruela y un moño elaborado, casi etrusco, miraba de hito en hito a aquel hombre algo más joven con un aire a Sami Frey, pero metido en carnes, que estaba en pleno diálogo con el cuerpo entregado de La joven tarantina…?


  Había tantas historias en sus fotografías… Podías pasar horas y horas en ellas, casi se oían los pensamientos de los personajes que se movían por la imagen. ¿Quién era el hombre al que miraba aquella mujer veinte años mayor? ¿Un antiguo amante? ¿Uno futuro? ¿Un antiguo alumno? ¿Un hijo perdido? La fotografía no acababa de completarnos el relato de lo que sucedía… Esto es sólo para decirte, Héctor, que tu madre se hallaba en la cima de su capacidad artística, que era dueña absoluta de su mirada, personal, mordaz, sensible. Que captaba como nadie el apetito por la vida, la sensualidad que toda aquella belleza despertaba en el cerebro de los paseantes.


  Por supuesto, eso no es más que mi interpretación. Quién sabe si para ella no se trataba de lo contrario, de un paso más hacia su ruptura con el género humano. Pues, si se la examinaba detenidamente, aquella nueva serie consagraba el reino de las estatuas a través de la fotografía. Un reino estético, un reino sobre el tiempo. A los espectadores se les fruncía la piel, se les sonrojaba, se les descamaba. Las estatuas, blancas y negras, la hacían contrastar con la absoluta inmovilidad de su carne mineral. Aquello era intenso, trágico. Paz iba a tener un éxito enorme.


  —Esta vez, cuando exponga en la galería de Tariq, no escribas ningún artículo, por favor —me advirtió una noche.


  —No puedo, querida, ahora estamos juntos, se daría un conflicto de intereses.


  ***


  Yo creía que la lisura del mármol había prevalecido sobre la rugosidad de las escamas. Ya no hablaba de tu hermano acuático.


  Y entonces encontré un SMS por casualidad. Es estúpido encontrar un SMS. Es de una vulgaridad enorme. Sobre todo en el caso de alguien como yo, que nunca ha querido abismarse en el espionaje conyugal. Paz y yo habíamos acordado lo siguiente: si nos acostamos con otra persona, si se trata tan sólo de una cuestión física, no pasa nada, no se lo decimos al otro, es algo que puede suceder.


  Ella había añadido:


  —Yo no quiero saber nada, si no te saco los ojos y me marcho en cuanto lo haga. Te saco los ojos, no porque esté enfadada, sino porque no soy tu madre, porque resultarás patético si me lo cuentas y porque la gente patética merece un escarmiento.


  —Yo no te sacaré los ojos. No tendría fuerzas para hacerlo.


  Me había preguntado de inmediato:


  —¿Me estás engañando?


  Yo no engañaba a mi mujer, pero como quien dice, no tenía mérito alguno: la quería. Tampoco es que tuviera tentaciones: ella era todas las mujeres. Unas veces asiática, otras africana, rusa o siciliana, en ocasiones etérea, pero a menudo lujuriosa.


  —¿Y si nos enamoramos? —preguntó.


  —Propongo que nos lo digamos. Eso significará que nuestro partido se ha terminado. Suena el silbato, nos dirigimos a los vestuarios, nos duchamos, nos vestimos, preparamos nuestras cosas. No vamos a organizar una cumbre para elaborar un plan de rescate. En época de crisis, todo acaba siempre yéndose a pique.


  Ella había añadido, y aquello casi había hecho que se me saltaran las lágrimas:


  —¿No lo intentaremos siquiera un poco?


  Y ahora aquel SMS. Se estaba dando un baño con agua caliente espolvoreada con sales del mar Muerto. La pantalla de su Blackberry se había encendido sobre la mesita del salón exhalando un breve y trémulo suspiro. No pude por menos de verlo. Un mensaje escueto. En principio nada dramático. Nada de «Soñé contigo, te extraño» ni de «Ha sido una noche mágica. Vuelve pronto» o «Me acaricio pensando en ti». No, en principio nada del otro mundo. Tan sólo aquella frase sin verbo: «Ampollas de Lorenzini», encima de la cual aparecía el nombre del remitente grabado en la agenda de Paz: «Marin».


  De entrada pensé que se trataba de una receta del médico o de un consejo de bricolaje relativo a la iluminación de su estudio. Pero luego cogí el móvil y me metí en un par de clics en la gran red mundial, el océano infinito de la información: las «ampollas de Lorenzini» hacían referencia a un órgano de percepción característico de los tiburones, que les permitía detectar bajo el agua el más mínimo campo eléctrico, latido del corazón o contracción muscular de una presa…


  Había vuelto a las andadas con más intensidad que nunca.


  Oí el sonido de la puerta corredera del cuarto de baño cerrándose y el de sus pasos sobre el parqué dirigiéndose a la habitación. La seguí con el corazón palpitante. Estaba arropada en un albornoz y la toalla que llevaba enroscada en el pelo le hacía una especie de tiara. Tenía que averiguar quién era aquel Marin.


  Prolactina


  No quise preguntarle. Por cobardía. U obcecación, venía siendo lo mismo. Me decía que no era nada, que se le pasaría. Y sin embargo volvió a producirse. Y eso que se me debió de escapar algún que otro mensaje porque no la vigilaba y porque ella borraba los mensajes anteriores. A eso tampoco le quería dar demasiada importancia. Sí, hubo otros mensajes, todos del mismo, que hablaba de «membranas nictitantes» o de «escamas placoideas». Datos biológicos, siempre relativos al mundo de los escualos.


  También por pragmatismo, porque había determinado lo que tenía valor y lo que carecía de él. No quería echar a perder los momentos que pasaba con ella. Los escasos momentos de que disponíamos, porque la Empresa me mantenía completamente ocupado. El flujo de información era denso, la guerra económica estaba en pleno apogeo, con sus gráficos alarmantes, sus migraciones de cifras, sus balances desastrosos. El mundo era un cuasi cadáver sacudido por los sobresaltos, al que yo me obstinaba en administrar una perfusión de belleza para no desalentar al lector: una entrevista con la nueva intelectualoide sensual de Hollywood, un reportaje especial sobre Casanova, arquetipo del europeo auténtico, cuyo manuscrito de memorias, afiligranado con tres corazones —lo había tenido entre las manos y me había electrizado— acababa de adquirir Francia, o un dossier sobre el impresionismo y la lencería. Llegó el invierno y luego el final del invierno. La nieve cubrió París y luego la descubrió. Había dejado de escribir. Tener un hijo era mejor que escribir una novela, aunque Paz me mantuviese al margen de la acción.


  Por la noche, cuando regresaba a casa, me la solía encontrar sentada en el sofá de cuero negro. Es la imagen de la que te hablaba: los pies sobre la mesita del salón y el ordenador con motivo de manzana en el regazo. Reconcentrada. Lejana. Apenas levantaba la cabeza cuando yo llegaba, no pronunciaba palabra alguna. Me iba a dar una ducha, intentaba lavarme aquella ausencia. Cuando volvía, ella apagaba la máquina y se iba a la habitación.


  Una noche, el calor y el vapor me volvieron a infundir confianza. Pensaba en nuestro futuro hijo y en el Boy With Frog, en los días pasados en Venecia. En la ballena y en la experiencia vivida en su vientre. Me sentía feliz por estar esperando aquel hijo. ¿Acaso ella no se sentía así? ¿Debía reprochármelo? Ella había cambiado. No sólo físicamente. Pero yo también había cambiado. Mas no físicamente, como comprobaba al mirarme la cara de futuro padre en el espejo. Algunas canas en la pelambrera, eso era todo. Unos filamentos grises en la barba. Pero, por lo demás, el hombre que estaba frente a mí tenía por delante un futuro prometedor, y amor y energía para dar y regalar. A ella y a la criatura que ella llevaba en su seno, que sería niño, como nos lo había confirmado la ecografista después de preguntarnos por quinta vez si estábamos seguros, realmente seguros, de querer saber el sexo.


  —Algunos padres prefieren llevarse la sorpresa —había insistido ella.


  —¿A usted le parece que nos hacen falta más emociones? —le había contestado señalándole a Paz, que tenía los ojos inundados de lágrimas de alegría.


  Salí del cuarto de baño. Ella seguía en el salón, con el ordenador sobre los muslos. Al ver que me acercaba, cerró la tapa del Mac. Tenía la habitual arruga en medio de la frente que no auguraba nada bueno.


  —¿Te pasa algo?


  —No.


  —No lo parece. ¿Quieres hablar?


  Cabeceó. Le senté cerca. Con las manos le tomé la mano izquierda, esa manita de uñas rojas.


  —¿Qué estabas mirando?


  —Cosas.


  No me molesté. Bien pensado, aquello no era de mi incumbencia. Tal vez necesitaba tranquilizarse en los foros sobre el embarazo, como miembarazo.com o la página embarazadaenapuros.com, en los que se leían cosas del tipo: «Cuando consuma alimentos dulces, piense en la alegría que le dará a su bebé».


  Información que, a todas luces, ella no deseaba compartir conmigo, ¿para qué ofenderse?


  Me conformé con poner la cabeza en su regazo. El tamaño de sus pechos había aumentado, pero no le había prestado mayor atención a eso. Por lo pronto, cerraba los ojos. Trataba de sentir las famosas pataditas. Había leído —en una página web dedicada al embarazo, pues yo también las consultaba, ¿cómo, si no, sabría lo que acabo de escribir?— que era conveniente tener una frase, un reclamo, un lema que murmurarle a su hijo a través de la pared de la placenta, con la mayor frecuencia posible, pues lo apaciguaba; era como un encuentro sonoro, un bálsamo fónico, la promesa de verse pronto y de reconocerse.


  «Héctor, Aquiles y Ulises son los héroes de la guerra de Troya.» Eso fue lo primero que me vino a la mente.


  No, no me había detenido demasiado a pensar en el tamaño de sus pechos, cuya parte inferior descansaba en aquel preciso instante en mi oreja izquierda, pues tenía la derecha pegada a su vientre; no me había detenido demasiado en ello, como, sin embargo, se solía acostumbrar, de acuerdo con el tópico. Pero para que ese tópico cobrase realidad en mi caso, tendría que haber podido verlos, acariciarlos, colocarme su masa en la palma de la mano y su punta entre los dientes, delicadamente cosquilleantes. Tendríamos que haber hecho el amor.


  Ella no me dejaba hacer todo eso y me apartaba la mano incluso cuando la colocaba sobre su vientre redondo. Resultaba doloroso. Me iba a leer al salón, pero ella no me retenía.


  Sufría como un perro. Me daba vergüenza y no me atrevía siquiera a decírselo, para no sumar humillación a la vergüenza. ¿Qué es lo que me habría contestado? Que no me deseaba. Mi cuerpo parecía tan débil al lado del suyo, tan intensamente mamífero, encerrando dos vidas en lugar de una. También dos corazones, en principio, pero yo buscaba en vano el suyo. Éste había dejado de latir por mí.


  La culpabilidad me ahogaba. Revivía la noche de la ballena. Me veía en el momento mismo en que había cogido el blíster de la píldora y lo había hecho desaparecer en el bolsillo. Ella me había advertido que no quería. Yo había forzado el destino. Era el responsable. ¿Era culpa mía?


  Cada día que pasaba, Paz vivía su embarazo con mayor esplendor. Estaba majestuosa en su lecho, la Venus Genitrix de carnes rollizas y tez resplandeciente, estaba radiante y me ignoraba. A mí era al que le daban náuseas.


  Tu madre estaba en plena revolución. Un día decidí hablarle de ello a mi amigo Bastien. Un consumado padre de familia que siempre había alabado y, por así decirlo, vendido los atractivos de la gestación, el grado de belleza que alcanzaba el cuerpo de la mujer amada, la transición a un nivel superior, casi sagrado, de la relación entre un hombre y una mujer.


  —No le estés dando vueltas a eso —me dice mientras se traga un sorbo de mojito, reclinado en un sillón rojo chillón—. A todas las mujeres les pasa lo mismo.


  Me tragué lo que me quedaba de pudor.


  —¿Pero tú no decías que hacer el amor con Sandrine cuando estaba embarazada rozaba la experiencia mística?


  Se dio cuenta de que estaba desesperado. En la despejada frente se le dibujó una arruga.


  —Debes tener más paciencia, César. Además, Paz es una artista.


  —¿Y eso la hace menos mujer?, ¿es eso?


  —Y eso la hace más que una mujer —corrigió.


  —Te recuerdo que nosotros ya no hacemos el amor.


  Meneó la cabeza.


  —Estáis al principio e igual no le infundes seguridad.


  Sonrió apurado, agarró una hoja de menta y se puso a mascarla. Una réplica inconsciente del rito de la Pitia de Delfos.


  —Predice mi porvenir, Bastien.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Nada. Estoy delirando. Olvídalo.


  —César, un embarazo es más que nada química…


  —Presiento que te vas a poner aburrido. Tómate otro mojito.


  —Primero me termino éste. Escúchame. Tienes que imaginar su cuerpo como un gran salón de baile, algo así como esta sala, lleno de lámparas de araña y de música. O como una discoteca. Con gente que baila cada vez más deprisa. Tienes que imaginar que la música no hace sino cambiar y resulta difícil seguirla. Se pasa de un concerto para clavecín a un tema de rumba congolesa y luego se oye a Brahms, y justo después a los Sex Pistols. Esos bailarines son las hormonas que se entremezclan, se retan… Tienes a las provocadoras Prolactina y Progesterona, que estimulan las glándulas mamarias y hacen que éstas produzcan leche; Oxitocina, a la que podríamos comparar con un DJ que se centra más de la cuenta en los bajos: es la responsable de las contracciones y va a ir ganando fuerza hasta llegar al empujón final…


  —¿Justo antes del cierre de la discoteca?


  —No, porque alcanza un nuevo máximo, minutos más tarde, para la expulsión de la placenta. Y eso que no te he hablado de las endorfinas.


  —Las hormonas del placer, sí, ya lo sé, las que se segregan durante un buen footing…


  —O un buen orgasmo.


  —En estos momentos me suena más lo del footing…


  Bastien se echó a reír antes de volver a ponerse serio.


  —En el cerebro se liberan endorfinas durante el parto para hacer más llevadero el dolor. Otra cosa que también resulta fascinante es que éstas permiten que el cerebro primitivo tome el control sobre el cerebro racional.


  —¿Quieres decir que un parto es algo irracional?


  —Primitivo, en todo caso, porque sólo el cerebro primitivo, también conocido como reptiliano, que se remontaría a la época en la que éramos peces y salimos del agua, sabe cómo dar a luz. Es él quien controla el miedo, el juicio, quien hace saltar las barreras mentales: la mujer que da a luz se permite entonces gritar y adoptar posturas extrañas que resultarían del todo inaceptables en sociedad…


  Contuve una carcajada. ¿Acaso se debía al hecho de que me sentía incómodo o impresionado porque mi cerebro reptiliano nunca había logrado hacerse con el control?


  Siguió hablando:


  —Es el cerebro primitivo lo que te permite formar un todo con el ser que tienes en el vientre y con el cual vas a realizar esa gran obra…


  —¿Te das cuenta de que acabas de decir «que tienes en el vientre»?


  —Ya van tres embarazos, César, es como si hubiese sido yo…


  —¿Lo harías si fuese posible biológicamente?


  —Es muy tentador —dijo con la mirada perdida, atrapando una almendra que mordisqueó—. Por un lado, están los aspectos desagradables del embarazo y el sufrimiento atroz del parto, aunque, por supuesto, la epidural lo atenúa, pero luego está, en contrapartida, ese poderoso vínculo que la mujer establece con el niño y que un hombre no puede establecer…


  Adoptó un aire misterioso.


  —¿Qué quieres decir?


  Sonrió.


  —Te va a gustar, te va a recordar a la época de tu querida carrera, cuando no te habías extraviado aún en el periodismo… ¿Recuerdas la frase de Baudelaire acerca de las mujeres?


  —¿«La mujer es natural, es decir, abominable»?


  —Exacto. Pues fíjate que Baudelaire hubiera cambiado de opinión de haber sabido esto: las endorfinas son un opiáceo natural con una composición bastante similar a la de la morfina. La mujer la segrega y la transmite al feto, con lo que ambos están unidos para siempre por esa dependencia, en cierto modo como le ocurre al consumidor de drogas con su camello y viceversa, de ahí su profundo apego…


  —Con el cual nosotros, los hombres, nunca podremos competir….


  —Lo has entendido todo. Así que tómate las cosas con calma. Lo que está sucediendo en su cuerpo no es una revuelta, caballero, es una revolución.


  —Mientras no me corte la cabeza…


  —¿Otro mojito?


  Adrenalina


  Bastien había olvidado mencionar otra hormona: Adrenalina. La hormona que se segregaba a causa del miedo y la presencia de un peligro, por irreal que éste fuera, que a ella le entraba de sopetón en la sangre, le aceleraba el ritmo cardiaco, le endurecía algo más las facciones y desataba enfados homéricos.


  Ese día había vuelto más tarde a casa. ¿Había tenido que escribir un sinfín de artículos? ¿Se trataba de una reunión que se había eternizado? ¿Un cierre más complicado? ¿Un programa en directo? ¿El rapto de unos expatriados en el Sáhara? No. Una cita que había durado más de la cuenta con el artista balcánico al que solía confesar una vez a la semana, resuelto a desentrañar el misterio de las mujeres de cabello azul eléctrico y carnes pálidas que dibujaba mezclando la pintura con las cenizas de sus puros.


  El aire estaba saturado de polen y ozono. Había cogido el autobús y me había dedicado a contemplar cómo la ciudad se relajaba ante el verano, con todas aquellas chicas con falda y aquellos chicos en camiseta a los que no les apetecía seguir pensando en agencias de calificación, en la deuda soberana alemana o en la ciudad siria de Alepo, donde se destrozaban unos a otros con artillería pesada. Alepo, donde antaño había disfrutado de un hamman otomano en los recovecos de la ciudad antigua, vigorizado por el tónico masaje de un gigante bigotudo, que en aquel preciso instante tal vez estaba disparando con un kalashnikov a los helicópteros de Asad…


  El mundo se tambaleaba sobre sus cimientos, se hablaba de Dios todo el tiempo, de Dios, que iba a ayudar a América, de Dios, que apoyaba a los rebeldes sunitas en Siria. Dios no debía dar abasto, por muy omnipotente que fuese. Sí, el mundo iba mal y en aquel contexto quizá fuese una locura dar la vida a una criatura que no había pedido nada.


  La mayoría de la gente que me rodeaba llevaba cascos. Para la música, claro, pero cascos aun así, como si fuese necesario aislarse del mundo para poder soportarlo. El aire centelleaba en la luz del sol, los árboles de Montmartre desplegaban su ramaje y yo subía las escaleras de cuatro en cuatro, con el corazón sereno, muy lejos de imaginar lo que me iba a encontrar.


  Ella estaba sentada en el salón con su MacBook, vestida con una de mis camisas abierta en el vientre abultado. La sola visión de mi mujer bastó para inundarme de alegría, pese a las notas del Nisi Dominus que sonaban a su alrededor. El bajo continuo, la viola de amor, la voz del contratenor: la cantata de Vivaldi, que aseguraba que sin la ayuda de Dios nada merecía ser acometido, siempre me había puesto la carne de gallina.


  —¿Todo bien? —le pregunté.


  Ella dio un respingo. No me había oído. Cerró inmediatamente la tapa del ordenador que tenía sobre los muslos, delante del vientre, un precioso joyero que debía de taparle buena parte de la pantalla.


  —Sí, ¿y tú?


  Parecía contrariada.


  —Muy bien. —Me senté a su lado, le pasé el brazo por los hombros. Empecé a hablarle del artista balcánico, cuyo trabajo le gustaba, y luego, como tenía el volumen demasiado alto, extendí la otra mano hacia el mando del aparato para bajarlo.


  Ella se puso tensa:


  —¿Pero qué haces?


  —No nos oímos…


  —Dirás más bien que tú no te oyes… Y que te encanta oírte…


  Recibí el balonazo en plena cara. Ni siquiera me dio tiempo a articular una réplica decente…


  —Mira, Paz —balbuceé—. Comparto contigo cómo me ha ido el día…


  —¿Y eso te da derecho, porque lo acabas de decidir, a apagar el sonido de lo que estoy escuchando?


  —Pero, si no me tomo ese derecho…


  Me dedicó un ademán de impaciencia y la mirada hostil que éste comportaba. Preferí no insistir. Volví a poner el volumen al (alto) nivel al que estaba y me levanté para servirme una copa de vino.


  —No te convido, evidentemente —dije cuando regresé al salón.


  —Evidentemente —contestó cuidando de separar cada una de las sílabas como si estuviese remedándome.


  —¿No estás bien?


  —Tú, en cambio, pareces estarlo: tu copa de vino, ese aire satisfecho, tus entrevistas…


  —Vamos a ver, Paz, ¿qué es lo que quieres? Te hablo de cómo me ha ido el día y me sirvo una copa de vino, ¿qué tiene de malo?


  —Oh, no tiene nada de malo, pero podrías preguntarme si estoy bien.


  —¿Estás bromeando? Nada más entrar te pregunté cómo iba todo…


  —Sí, simplemente para guardar las formas, pero en el fondo no te interesa mucho. Sólo te interesan tus cosas.


  —Venga, déjalo ya, Paz… ¿Has ido al estudio hoy?


  Sacudió la cabeza. Cogió el ordenador y se engolfó de nuevo en la lectura.


  Me senté en el diván de cuero del salón.


  —¿Quieres que hablemos?


  —No, me gustaría que me dejases un poco en paz.


  —¿Acaso te estoy molestando?


  No se dignó a contestarme, agarró el teléfono móvil y empezó a teclear. A «comunicar», como se decía.


  Me retiré a la habitación para tumbarme en la cama, contemplar por la ventana abierta cómo el verano esparcía su influjo verde por la naturaleza y disfrutar del perfume de savia que subía profusamente en los tilos y las robinias del «Maquis». Pensaba en la época en la que aquel bosque cubría Montmartre por entero y rebosaba de chozas y barracas donde habitaban todos los marginales de la Belle Époque, «apaches»[13] ahítos de absenta, duchos en el uso del puñal. Pensé en Modigliani, Picasso o Van Dongen, construyendo en medio de una precariedad cargada de sexo, alcohol y colores, lo que serían las primicias de una obra que los convertiría en los reyes del mundo. Cerraba los ojos, amansado por una brisa tibia. Me agradaban esos momentos en los que soñaba despierto, que me permitían volver a conectarme con los hombres y mujeres del ayer. Cuando estaba en la carrera había estudiado esa época, que me había impresionado de tal manera que en ocasiones aparecía en mi retina como un tapiz rutilante. El París de 1900 estaba inmerso en una extrañeza, un anticonformismo y cierta ingenuidad que hacían que todo fuese posible, sin gravedad, sin dolor, sin consecuencias aparentes. Así, hace ciento treinta años, no muy lejos de mi cama, que en mi ensueño parecía flotar por encima de las leyes del tiempo, en el cabaret Le Chat Noir, un joven poeta melenudo que se llamaba Maurice Rollinat declamaba poemas muy oscuros y excesivos al tiempo que se acompañaba a sí mismo al piano, encima del cual había colocado una calavera.


  ¡Oh! Fumar opio en un cráneo de niño


  con los pies apoyados al desgaire sobre un tigre.


  Y no por ello lo mandaban a la cárcel. Ni lo ponían verde en Twitter. Me puse a reflexionar sobre el apodo de Toulouse-Lautrec, «la Tetera» o «la Cafetera», porque apenas medía un metro cincuenta y dos y porque, debido a la sífilis, estaba aquejado de priapismo. Y no se lo tomaba a la tremenda, ni sentaba a nadie en el banquillo. Sabían reírse.


  Nisi Dominus emitía sus maravillas sonoras haciendo cascabelear los colgantes de la araña veneciana. Abrí los ojos. Me incorporé. Miré el reloj. Había transcurrido una hora.


  Paz seguía frente a su Mac, sin duda sumida en los entresijos de doctissimo.com o queridamama.com. No me hubiera aventurado a imaginar en qué andaba enfrascada realmente.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Cosas —respondió.


  Nada había cambiado en la hora que había pasado.


  —Gracias por la información. ¿No tienes hambre?


  —¿Qué esperabas, que hubiese cocinado mientras tú dormías?


  Tenía mucha cara.


  —No esperaba nada. ¿Tienes hambre?


  Ninguna respuesta. Me volví a servir una copa y me metí en la cocina. Puse la mesa. Vivaldi sonaba una y otra vez. Ahora se oía Stabat Mater. El canto de dolor de una madre ante el cuerpo crucificado de su hijo. Aquello empezaba a hartarme.


  —La comida está lista —dije desde el umbral del salón—. ¿Podemos apagar la música? O cámbiala, pero apágame eso, por favor…


  Obedeció. Se impuso un silencio más que oportuno. Los pájaros cantaban en los árboles. Ella se levantó, con las manos bajo el vientre como si quisiera sopesarlo.


  —Ahora vuelvo —dijo.


  El ordenador estaba enroscado como un gato en el sofá de cuero. La tentación era demasiado fuerte. Estaba mal, lo sé, y tendría que haber respetado su intimidad. Estaba mal, pero resultaba terapéutico. Quería comprender qué era lo que la ponía tan angustiada, tan hosca. Quería reunir algunos indicios. ¿Acaso había síntomas que le preocupaban? Agarré la maquinita. Levanté la tapa. La pantalla se encendió de inmediato. La página que estaba consultando se había desactivado. Fui al «historial», el sitio virtual al que acuden las mujeres para entender por qué sus maridos ya no las tocan y percatarse de que éstos prefieren autoerotizarse en YouPorn. A veces, eso les reconforta: creían que tenía una amante.


  No encontré porno. Encontré algo peor que el porno.


  Descubrí que Paz navegaba desde hacía varios meses por páginas dedicadas al sistema de reproducción de los tiburones. En lugar de averiguar cómo se encontraba su feto, cómo evolucionaba, se paseaba a diario por veintemilhuevosdeviajesubmarino.com, que hacía referencia en particular, y con todo lujo de detalles, al desarrollo embrionario de los escualos y a la diferencia entre las especies ovíparas, vivíparas y ovovivíparas. Descubrí que los tiburones eran capaces de dar la vida en todas las categorías que existían en la naturaleza. Trastocado, leía en diagonal. Sólo disponía de un par de minutos, ella volvería de un momento a otro. Los huevos, con forma de espiral en el caso de los ovíparos, se enganchaban en las algas, o en el de los ovovivíparos o los vivíparos, hacían eclosión en el vientre de la madre. Algunas especies como el tiburón toro practicaban el canibalismo intrauterino. En el útero de la madre había varios embriones y el más fuerte de la camada devoraba a sus hermanos para ser el único en nacer. Quedé pasmado. La imaginaba, embarazada, con el abultado vientre en el que se encontraba nuestro hijo por delante de ella, fascinada por esos atroces datos reptilianos. El historial del navegador era categórico: consultaba reproduccionescualo.com o healthyoceansneedsharks.com, ambos a mil leguas de doctissimo.com o magicmaman.com. La angustia se abatió sobre mí como uno de esos predadores. Oí el sonido de la cisterna. No contaba con mucho tiempo. Ella podía hacer que todo desapareciera con un simple clic.


  Un elemento del historial llamó mi atención. «Un tiburón cebra, protagonista de un misterioso nacimiento virginal.» Aquello se estaba volviendo delirante. En el acuario de uno de los hoteles más hermosos de Dubái, una hembra de tiburón a la que habían llamado Zebedee había parido cinco crías en perfecto estado de salud, sin haber estado en presencia de un macho… Los bebés de Zebedee eran todos del mismo sexo que su madre, quien se había «reproducido» en el sentido más estricto de la palabra. Sola, sin un macho. ¿Qué coño hacía Paz en esas páginas? Me zumbaba la cabeza. El artículo agregaba que ese caso de partenogénesis explicaba el que los tiburones, que habían aparecido hace cuatrocientos millones de años, hubiesen logrado atravesar los milenios sin tropiezos y seguir dictando la ley en los océanos, cuando otras especies habían desaparecido. Una hidra acuática cuyas cabezas volvían a regenerarse sin cesar…


  Oí sus pasos en el pasillo. Cerré el ordenador aterrado.


  —Entonces, ¿qué has hecho hoy? —le pregunté sirviéndole un plato de orecchiette. Sin añadir, y no precisamente por falta de ganas: «Además de mirar páginas sobre la embriología de los escualos…».


  Y ella me contestó, sin siquiera mirarme:


  —¿Cuándo piensas ponerte con la habitación?


  —¿Me puedes hacer el favor de contestar a las preguntas que te he hecho?


  —No, son tontas. ¿Que qué he hecho hoy? Sabes de sobra que no puedo trabajar… ¿Que qué hago? Pues quedarme aquí y llevar a tu hijo dentro.


  La naturaleza está mal hecha. Hubiera dado lo que fuera por poder contestarle, sólo por tener la conciencia algo tranquila y ahorrarme ese tipo de comentarios: «Bueno, pues mañana me toca a mí, ¿vale?». A lo mejor dentro de veinte años se podrá hacer. ¿Cómo podía responder?


  ¿Con amor? Posé mi mano sobre la suya. Se llevó un tomate cherry embadurnado en un aceite de oliva melifluo a los labios y me repitió:


  —¿Cuándo piensas ocuparte de la habitación?


  —Todavía tenemos cuatro meses…


  —¿Este fin de semana?


  —Este fin de semana no me viene bien, tengo…


  Se abalanzó sobre la frase para terminarla en mi lugar:


  —¿Un artículo que entregar? ¿Un programa sobre política? ¿Una entrevista al ministro de Transportes o a unos excombatientes? «No me viene bien»… ¿Eso es todo lo que puedes decirle a una mujer embarazada? ¿Eres un hombre o qué?


  Apreté la mandíbula. Se había convertido en el nuevo ardid. Poner la virilidad en entredicho, el estatus de macho, en tela de juicio. Había estado trabajando durante todo el día, pero, claro, no me había enfrentado a ningún tigre con dientes de sierra ni empalado al jefe de una tribu rival por haberme disputado un pernil de reno… Tan sólo había ido al supermercado a buscar algo de jamón ahumado tirolés al bajarme del autobús. La frase era desoladora, mas así era la vida moderna.


  ***


  Así que aquel fin de semana nos ocupamos de la habitación. Vinieron unos repartidores con la cama que se había pegado toda una semana en elegir, y cuando la cama estuvo montada, ya no le gustaba. Y la culpa la tenía yo. Sus glándulas suprarrenales estaban produciendo adrenalina a montones.


  —Podemos cambiarla —sugerí.


  Ella repitió la frase remedándome de forma grosera, con voz de falsete.


  —«Podemos cambiarla»… ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿Por qué no me dijiste que sería tan fea? ¿No tienes opinión? ¡Me tengo que ocupar yo de todo! ¡Mira el color, joder!


  —Sabes… ya tendrá tiempo de crecer antes de que el color le preocupe…


  Me miró consternada, como si acabase de anunciarle que pensaba agujerearme los pezones.


  —¿Eres imbécil o qué? ¡Lo del color es por nosotros! ¡Vamos a tener esta puta mierda de cama delante de las narices durante dos años!


  —Pero si ese color caramelo es muy bonito…


  —Era mejor chocolate.


  —La podemos cambiar.


  Llamé por teléfono a la tienda. Por el precio museístico al que vendían sus muebles, se podían permitir volver diligentemente con el mismo modelo en color chocolate.


  Luego le tocó a la cómoda. Y en esa ocasión le dio por ponerse a llorar. La tomé entre mis brazos, nos sentamos en la cama color chocolate.


  —Vete, César…


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Por una cómoda?


  —Sabes de sobra que no es por la cómoda.


  —¿Por qué es entonces?


  Arrancó a llorar de nuevo.


  —No me haces sentir segura.


  Yo ya no entendía nada.


  —Ya es hora de comportarse como un padre, no sé si te das cuenta…


  Debí de responder algo como: «Me doy cuenta perfectamente, no te permito que…».


  Suspiró y se pasó las manos por el pelo. Tenía el semblante descompuesto. Fue entonces cuando me lanzó su bomba nuclear.


  —Prefiero que te vayas. No estás hecho para ser padre. Vas a ser un mal padre.


  Se me puso el corazón en un puño. Estaba destrozado, furibundo, bloqueado. Quedarme suponía exasperarla y no era conveniente exasperar a una mujer embarazada. Marcharme significaba obedecer, evitar que la exasperación fuese a más, pero era cobarde. El tipo que no lucha. E irresponsable: no se deja sola a una mujer embarazada.


  —Vamos a tranquilizarnos —dije dominándome—, sólo es una cómoda…


  Error de cálculo. Error lingüístico. Cabeceó.


  —Está claro que no entiendes nada… Vete, por favor.


  No tenía elección. Quedarme hubiese añadido un grado a la escala de Richter del desamor que ella sentía por mí.


  ***


  Bastien me abrió la puerta en calzoncillos. Era más de la una de la madrugada. Primero fui a ahogar mis penas en un par de copas, como dicta la costumbre. No me quedaban fuerzas ni ganas para ponerme a buscar un hotel. Él estaba solo con sus tres hijos. Sandrine se encontraba en Tours de seminario.


  —La cosa no se ha solucionado…


  —Claro que no.


  No quise dar más explicaciones. Aún más cuando Bastien llevaba unos calzoncillos con motivos de palmeras que me recordaban el video de las Maldivas que le había mostrado a Paz. «De tu pene nacerá la anarquía.»


  —¿Has sido tú el que se ha ido? —preguntó sentándose en el sofá.


  No respondí. Nos tomamos una copa. Dos copas. No podía decir nada. Ni que ella me había tratado de poco hombre, ni que desde hacía tres semanas se dedicaba a navegar por páginas que hablaban sobre el desarrollo embrionario de los tiburones. Podría haberlo hecho, para demostrar que no tenía nada que reprocharme, pero me faltaban las ganas. Me daba vergüenza revelar aquel suceso que haría que Paz quedase como una chalada.


  —Nada que pueda contarse. Es humillante.


  —Como quieras. —Nos quedamos en silencio. El alcohol me iba apaciguando poco a poco y aún más la decoración neutra de la habitación de invitados a la que fui a parar instantes después. Unas sábanas que no olían como nuestras sábanas, como nuestro detergente. Un colchón más duro, o más mullido, ya no estoy seguro. También habría podido ir al hotel, pero me aterrorizaba el regusto a cenizas que tendría en la boca a la hora del desayuno y no deseaba afrontarlo solo.


  Tal como cabía esperar, dormí mal. Bajo mis párpados aparecieron, de forma estroboscópica, visiones de huevos transparentes en los que se agitaba una cola de escualo conectada a la cabeza de un feto humano.


  A la hora del desayuno, había sol y chocolate con leche. El benjamín, de tres años, tenía toda la boca manchada de chocolate. Las dos niñas, de siete y diez años, saboreaban sus Miel Pops a cucharadas, a la par que me escudriñaban como a un reincidente.


  —¿Por qué has venido?


  Bastien acababa de subir con unos cruasanes.


  —Porque tenía ganas de veros, hijas.


  —¿Tu mujer no ha venido?


  —No, no ha venido.


  —Dejad a César tranquilo —dijo Bastien—. Ha venido porque quería ver a su viejo amigo.


  Las tres cabezas rubias, igual de rubias que él, que era moreno, se volvieron a zambullir en el chocolate. Siempre me pitorreaba de él porque los genes de Sandrine habían derribado a los suyos, aun cuando se supone que los genes del color rubio son recesivos. «Qué le vamos a hacer si no tienes el poder…»


  Me di una larga ducha y a continuación volví a ponerme la ropa, que ya no olía a tabaco desde que estaba prohibido fumar en los bares, pero que, aun así, no olía bien. De hecho, olía a melancolía. Un SMS hizo vibrar el teléfono: «DISCÚLPAME». En letras mayúsculas, porque el mensaje era mayúsculo.


  Había recuperado a mi mujer. Les di un beso a mi amigo y a su prole rubia. La calle había recobrado el color, y el olor de mi ropa se había desvanecido.


  Endorfina


  Al llegar a casa me la encuentro sentada en el hondo sofá, con el Mac blanco en el regazo y una camiseta «Fuck google, ask me». Rodeo la mesita del salón, sobre la que descansa un plato con unos pedazos de mango, y me siento a su lado. Cierra de inmediato la tapa del ordenador. Esta vez me lanzo:


  —¿Me quieres decir qué estabas mirando?


  Hago la pregunta con la menor agresividad posible, pero le insinúo, por la firmeza con la que pronuncio esas palabras, que es más que necesario que me conteste, so pena de otra crisis. Para restarle importancia al interrogatorio, me desdoblo, como en las series estadounidenses. El madero duro de pelar formula la pregunta y el madero simpático sonríe y ofrece café. El madero simpático pica en el plato. El mango está increíblemente jugoso.


  A Paz le aparece un pliegue de disgusto en la hermosa frente y opta por confesar:


  —Me estaba informando sobre Nour.


  —¿Nour?


  —Mi tiburón —dice con el tono de una niña a la que acaban de pillar con la mano dentro del tarro de la mermelada.


  —Y nuestro hijo, ¿cómo está?


  Deja caer hacia atrás la cabeza, se estira:


  —Está bien, tesoro. No te preocupes.


  —Pues sí, precisamente, me preocupo… Apenas me hablas de él…


  Me sonríe y empieza a acariciarse la barriga con suma suavidad.


  —No te hablo mucho de él porque está aquí, calentito. Está bien. Nour sin embargo… —Se detiene un instante, de pronto los ojos negros se le llenan de inquietud, lo que a mí también empieza a inquietarme—. Nour sin embargo —sigue diciendo— está en peligro cada día. Un pescador, una red… Ven, mira.


  Abre el ordenador. En la pantalla aparece un mapa vía satélite en el que se distingue con nitidez el trazado de la costa con las diferentes localidades de nombre árabe y, frente a ésta, en el azul profundo del mar, una serie de puntos rojos unidos por una línea.


  —¿Es la trayectoria de Nour?


  —Sí, puedo saber dónde se encuentra cada día… —Sonríe con tristeza mientras mira la pantalla y termina por decir, con un brillo enternecedor en los ojos—: No quiero aburrirte con esto.


  —No me aburres, pero a veces me preocupas.


  Bajó la vista. Traté de controlarme. Quería evitar que se montase un drama. Estaba cansado.


  Fui a ducharme. Metí mis viejos trapos en la cesta de la ropa sucia. Cuando volví, embutido en un albornoz igual de acariciante que los cuidados que quería depararle, vi cómo otra densa nube le ensombrecía la mirada.


  —¿Por qué me dices que te preocupo?


  Me senté cerca de ella.


  —No, no me preocupas.


  —Sí, lo has dicho hace un rato…


  Era increíble lo difícil que se me hacía seguir el ritmo de aquel baile de hormonas…


  —Olvídalo…


  Apoyó la cabeza en mi hombro. Descrucé las piernas y se me abrió el albornoz. Paz hundió en él la mano, aún perfumada con zumo de mango.


  Había recuperado a mi mujer. Tenía derecho a penetrar en ella. A dos meses del parto, se reunió conmigo en Barcelona. Fuimos a tomar una copa en lo alto del hotel W, construido como una vela gigante junto al mar. Los bármanes iban vestidos de color caqui, con cuchillos alargados. Para preparar los cócteles no cortaban la fruta, la despedazaban. El zumo fluía por largos canalillos dulces que se formaban en la barra de diseño. El cielo estaba dorado. Decidimos tomar un avión hasta Mallorca. Como Chopin y Georges Sand. Como el rey de España, que seguía siendo el ídolo nacional pese a aquellos problemas de caza privada en África. Desde allí iríamos a Córcega, donde nos quedaríamos en casa de nuestro amigo Henri, que se había ofrecido a venir a buscarnos en barco. Había declinado su oferta por teléfono debido al estado de Paz, pero ella misma lo había llamado para decirle que todo iría bien y que el barco era mejor que el avión. «Podremos detenernos ante el menor problema.» Cedí.


  En Mallorca retomamos el proyecto de nuestro Libro de todo lo que va a desaparecer. El sol era tan intenso que teníamos la impresión de ver brotar limones.


  Esto era lo que iba a desaparecer en Mallorca:


  —El café Moixt, en Pollença, el emparrado metálico y los viejetes que tratan de cambiar el mundo bajo un rótulo de cerveza Estrella.


  —El restaurante Ca’s Patro March, en Deia, suspendido sobre el mar azul, a la sombra de las montañas de la Serra de Tramuntana, donde nos chupábamos los dedos con unos calamares a la plancha y contemplábamos a los niños, que se tiraban al agua límpida desde las rocas, como en Acapulco.


  —Las procesiones de Santa Catalina, en Valldemossa, en las que había niños vestidos de ángeles azules, con alas de papel en la espalda, forradas con plumas de verdad.


  —El estado salvaje de las calas de la península de Formentor. Tan tranquilas, tan alejadas del turismo internacional que destrozaba el poniente de la isla.


  Hubo momentos menos apacibles en los me preocupé por su estado nervioso y su vientre. Por ejemplo, una tarde con una magnífica puesta de sol en Bañalbufar. Estábamos tomando una copa en la terraza de un hotel, frente al panorama de las viñas que bajaban hasta el mar. Paz se ausentó unos instantes. Cerca de nosotros había tres turistas sentados a una de las mesas, una pareja de cincuentones con su hija de veinte años. No hablaban, embebidos en sus teléfonos inteligentes, tanto los padres como la muchacha. La madre se puso en pie, se acercó a la barandilla que daba a las viñas y al mar y se apoyó en ella, de espaldas al globo naranja que se disponía a disolverse en el agua. En ese momento el padre levantó su teléfono en el aire y empezó a hacerle fotos, y la hija, sin pronunciar palabra, hizo lo mismo y fotografió al padre, que a su vez fotografiaba a la madre. Recé para que Paz no llegase. Todo aquello era anodino, pero las escenas de esas características le hacían sentir una profunda aversión por sí misma.


  —¿Sabes cuántas fotos se sacan al día? —me preguntó aquella misma mañana, cerca del Cabo de Formentor, mientras decenas de curiosos inmortalizaban en la pantalla de su teléfono el espectáculo que ofrecía un coche que acababa de estrellarse en un barranco—. ¿Tienes idea? Lo han calculado: ¡diez millones!


  —Eso no tiene nada que ver, Paz, lo que hace esa gente es almacenar una emoción…


  —Sí que tiene que ver. Almacenan una emoción, almacenan una sonrisa, a un niño, almacenan su amor… Almacenan su mirada. Como yo. Todo el mundo es fotógrafo hoy en día. Parr lleva razón, voy a dejarlo.


  Quince días antes, ambos se habían enzarzado salvajemente. Martin Parr, uno de los fotógrafos más famosos del mundo. Una endibia del tamaño de un hombre con la boca en forma de cremallera, a la que le fascinaba fotografiar la fealdad contemporánea. Ocurrió en los Encuentros de Arles, la Meca de la fotografía. Parr había presentado una exposición de fotografías que había encontrado en internet. Algunas de las fotos las había sacado un gato al que le habían colgado una camarita alrededor del cuello. Parr aseguró que en internet había muchas más imágenes de las que seríamos capaces de ojear en toda una vida y que por tanto había que dejar de hacer fotos y contentarse con echar mano de la Red, copiar y pegar. «¿Por qué deberíamos molestarnos en salir a fotografiar una puesta de sol cuando hoy en día basta con hacer clic para acceder a millones de puestas de sol en la red? Algunas incluso más hermosas que las que alcanzaremos a ver en una vida entera», había dicho durante el debate acerca del «Futuro de la fotografía», al que Paz también había sido invitada.


  Ésta estaba sentada en el escenario, entre los demás participantes, erguida bajo una sombrilla de Olympus que el calor provenzal acribillaba. Permaneció en silencio un buen rato, hasta que se puso en pie y le espetó que le parecía «patético» y que sin duda eran varios los presentes que deseaban tratar de continuar con la fotografía. «No va a resultar fácil, pero vamos a intentar competir con los gatos y con las acciones manzana C-manzana V. Vamos a procurar no entrar en el terreno de la gilipollez, tratar de mirar el mundo en profundidad, sirviéndonos de nuestra mirada, con sinceridad, exigencia y, tal vez, ingenuidad, si no son palabras prohibidas en este tipo de debate.» Quedé pasmado por su fuerza de carácter, por su osadía. Se produjo un silencio al que siguió una avalancha de aplausos y vítores.


  ***


  Nos bañábamos en aguas corsas, tratando de evitar los latigazos de las medusas.


  Henri vino a buscarnos en barco a Mallorca. Aún recuerdo los bonitos pies de Paz con las uñas pintadas, apoyados en la cubierta de resina, así como mi miedo a que resbalase con el barrigón o a que una borrasca se la llevase volando entre las nubes. La travesía fue apacible y voluptuosa. Las noches en las que fondeamos en calas abrigadas, el arrullo del balanceo, las zambullidas en el agua fresca antes de desayunar, las largas guardias al timón bajo las estrellas mientras Paz dormía, aletargada por las ondas beneficiosas del sol y las caricias del agua transparente. Barco pequeño, placer enorme. La epidermis satisfecha, los ojos agrandados por la luz en las olas, el estómago maravillado con manjares simples, saturados de oligoelementos y conectados con las sanas profundidades de nuestro planeta azul: sardinas en Cerdeña, bonito en Bonifacio.


  Henri tenía una casa de madera allí. Menuda pieza estaba hecho aquel pelirrojo chispeante, de físico generoso, siempre jovial y ocurrente. Con cincuenta años, vivía con la imperiosa necesidad de sentirse ocupado. Una colonoscopia que había vivido como una humillación lo había estimulado aún más en ese sentido: había que vivir y ¡deprisa! ¿Cuántos años le quedaban, veinte? Su mujer, Caroline, se aseguraba de que su cuaderno de baile estival estuviese lleno, por miedo a que le impusieran el espectáculo de un Henri ocioso, sumido en la melancolía, que se dedicase a pescar con un salabre las hojas de eucalipto caídas en la piscina con mirada de cordero degollado y los hombros de súbito encorvados… A éste le chispeaban los ojos cuando le proponía, como si tuviésemos doce años, que jugásemos a ver quién aguantaba más tiempo sin respirar bajo el agua…


  De noche había una cena. Los vinos, los pescados y los platos, que unos bonitos faroles iluminaban, daban a las conversaciones un aire de alegre conspiración. Lo pasábamos muy bien. Había venido un antiguo publicista que vivía en Suiza, pero no precisamente por afición a la montaña. Tenía un porte apuesto y atlético, había vendido su agencia y se encargaba de unos cafetales en Colombia. Charlaba mucho con Paz e incluso se permitió sacarle una foto de la barriga sin que ella se opusiese. Decía que jamás se debía perder de vista lo esencial, era simpático, pero soltaba frases como: «Muy a menudo me he ganado la vida perdiéndola».


  —Es fascinante, ¿no te parece? —me dice Paz una noche, tendida en la cama. Se acariciaba el vientre, desde entonces del tamaño de un casco de moto. Yo estaba desvistiéndome.


  —¿Fascinante? ¿No estarás exagerando un poco?


  Se incorporó sobre los codos.


  —Es genial poder reinventar su vida de ese modo, ¿verdad?


  Esbocé una sonrisa cínica:


  —¿«Tras habérsela ganado perdiéndola»?


  —A mí me gusta la expresión…


  —Es el cliché por antonomasia… —Me quité el pantalón y lo dejé en una silla de madera que me trajo a la memoria las sillas de mi escuela, en Normandía.


  —A mí me parece que un cliché sería más bien decir: «Pierdo la vida ganándomela» —siguió Paz.


  —Es un eslogan de mayo del 68…


  —Cuyos términos ha invertido —corrigió nuevamente.


  —Aun así sigue siendo un eslogan, no una filosofía, del mismo tipo que sandeces como «la playa bajo los adoquines» o «todo es político»… ¿Te has fijado en que se utiliza la misma palabra, «eslogan», tanto para una manifestación como para un anuncio? Los de mayo del 68 nos la colaron bien fingiendo oponerse a la sociedad de consumo…


  —«Nadie se enamora de un índice de crecimiento» era bueno, ¿no?


  —Nunca he dicho que no tuvieran talento.


  —Pues ya ves lo bien que se lo pasaron.


  —El problema es que les gustaría que la diversión no se acabase nunca. Hay muchos que salen en la prensa. «Gozar sin barreras hasta el final.» Siguen aferrándose… Dentro de poco será «gozar sin entendederas» —dije dirigiéndome al baño.


  Paz se echó a reír.


  —¡Qué bobo eres…! Por cierto, ¿por qué te gusta tanto pasearte desnudo?


  —Es mi lado alemán.


  —Eso sí que es un cliché —soltó una risa.


  —Tienes razón, mi fierecilla española —dije cubriendo el cepillo de dientes con la pasta fluorada.


  —Tú ríete, pero a mí me gustan los clichés… Los criticamos… tal vez porque dicen la verdad…


  —¿Ah, sí? ¿Bailas flamenco? ¿Te gustan las corridas de toros? ¿Llevo una boina?


  —No, pero te las sabes todas, como todos los franceses. En lo que se refiere al flamenco y a los toros, si lo que quieren decir es que amamos la muerte y lo sagrado, el rojo, el drama, pues sí, es cierto. También que tenemos un espíritu festivo… Reconoce que en España lo tenemos, aun cuando la cosa va mal. Vosotros los franceses sois tan fríos… Siempre estáis quejándoos…


  No tenía nada que objetar. Porque tenía la boca llena de dentífrico y porque era cierto. Paz siguió hablando, tumbada, con la mano en la barriga como si fuese un mapamundi que recorría mentalmente:


  —Es un cliché afirmar que el café italiano es delicioso, ¿no? Y sin embargo es verdad: el café italiano es delicioso. ¿Acaso es un cliché decir que los alemanes son un pueblo más organizado que los demás? Y sin embargo, para decir «de acuerdo», dicen «in Ordnung», «en orden». ¿Es un cliché decir que los franceses se sienten superiores? Tengo treinta ejemplos que darte, de ti o de Tariq… Vais dándole lecciones a todo el mundo… Ves, los clichés son ciertos, me encantan los clichés.


  —El mundo está bien hecho, eres fotógrafa —dije cerrando el grifo.


  Se había puesto a reír de nuevo. Paz era feliz allí. El sol le doraba el vientre. Qué buena debía de resultar esa caricia cálida en su interior… Nadaba todos los días. El aroma a sal había sustituido el aroma a cloro de sus piscinas. Nadaba contigo dentro. Hubiera dado mucho por vivir ese baño doble. Nadabas dentro de tu madre, que nadaba en el mar. Unas matrioskas acuáticas.


  ***


  Una noche, Henri me volvió a sacar a colación el asunto de las «zonas grises», un proyecto que teníamos en la época en la que nos conocimos en una fiesta en Kabul. Él acababa de recoger un cargamento de vestuario de la Comédie Française que iba a legar a las escuelas locales para que realizasen una actividad teatral. Llevaba puesta una peluca de «estilo Luis xiv» y estaba bebiendo whisky y bailando el Please Stand Up de Eminem que unos altavoces enormes escupían. Recuerdo los kalashnikov de los guardianes, abandonados delante de la entrada porque sus dueños pastunes estaban emborrachándose dentro. Habría bastado con que alguien arrojase una granada por encima de la tapia para que los cuerpos de los trabajadores humanitarios vestidos de preciosas ridículas[14] se desmembrasen en la noche afgana.


  Mientras brindábamos, le había confiado que tenía la sensación de que el mundo entero, en apariencia globalizado, se descomponía en pedazos, en fragmentos metastatizados, y que el planisferio se cubría de «zonas grises», de regiones enteras que poco a poco iban desapareciendo de los radares mediáticos. Á Henri se le había iluminado el rostro bajo la peluca rizada. Hacía poco que había regresado del Kurdistán iraquí, donde había montado, en pleno centro de Erbil, un cine inflable que volvía a proyectar Cinema Paradiso en aquel territorio en el que Alí el Químico, el primo de Sadam Husein, había gaseado a doscientos mil habitantes. Podíamos hacer algo en aquellas zonas perdidas. Henri quería que fuésemos a Abjasia, en Osetia del Sur, a Puntlandia, en Eritrea, a los centenares de islas que marcaban la frontera entre Indonesia y Filipinas, o a las ciudades malditas de Lagos o Saná, al encuentro de todas las formas de creación y de patrimonio que hallaríamos en ellas, a fin de inventariarlas y fomentarlas mientras aún fuera posible.


  —Te recuerdo que fue a ti a quien se le ocurrió la idea —me soltó aquella noche al tiempo que me servía otra copa de vino blanco.


  —Estaba borracho y exaltado…


  —Y eres mucho más divertido cuando lo estás… Voy a hacer todo cuanto esté en mis manos para devolverte a ese estado. Todos esos lugares del mundo de los que nunca se habla y donde debe de haber jóvenes ávidos de crear, música, grafitis, danza, literatura… Y en los que seguramente hay ancianos venerables deseosos de transmitir su arte antes de que el mundo cambie por completo. Hay que lanzarse, César, la vida es corta.


  —¿Y tú pretendes acortarla aún más?


  —¡Venga ya! Además, Paz podría venir con nosotros. Podría hacer las fotos, sería realmente apasionante, útil para las próximas generaciones… ¿A que te apetecería, Paz?


  Me llevé la copa a los labios. Paz me escrutaba con atención. Henri me estaba provocando. Porque Henri estaba al tanto. Al igual que su mujer, quien le dijo:


  —Deja a César tranquilo, Henri.


  Volví a poner la copa en la mesa. Él continuó:


  —Piénsatelo.


  —Ya está todo pensado —le dije.


  —Con Paz, la situación es distinta, ¿no? Quiero decir… después del parto, por supuesto. —Sonrió—. ¿No te apetecería, Paz?


  Caroline le lanzó una mirada de reprobación e intentó desviar la atención.


  —¿Quién quiere un poco más de este pescado tan rico?


  Antes muerto que volver allí. Se acabó el exotismo, esa droga para los niños mimados de Europa que no valoran lo que tienen entre manos. La cólera se adueñaba de mí. Procuré tranquilizarme.


  Henri seguía mirando a Paz fijamente, interrogándola con los ojos. Ésta dejó transcurrir unos largos segundos, pasados los cuales contestó, mirándome de hito en hito:


  —Claro que me encantaría.


  Aparté la mirada y dije:


  —Me apetece un poco más de ese pescado tan rico.


  El resto de la velada se me hizo arduo. Me encerré en mí mismo. Me atrincheré. Paz solía tacharme de insensible, cuando lo que hacía era tratar de controlar el miedo y la cólera. Cólera por tener miedo. Miedo a montar en cólera. ¿Acaso me apetecía hacerlo? No. Como te he dicho, no quería volver a irme. ¿Ver el mundo? Lo que me mostraban me bastaba. Disfrazados de beduinos, unos terroristas acababan de romper fuego contra unos guardas de frontera egipcios en el Sinaí. En pleno ramadán, en el momento sagrado del iftar, la comida con la que se interrumpe el ayuno y que se toma con los demás cuando el sol se pone. Unos pobres tipos que habían abandonado las armas y sólo pensaban en vivir el momento, la alegría de estar con Dios. El mismo Dios de sus asesinos, quienes, por lo demás, no tenían en boca más que la palabra «Dios», pero no habían sido siquiera capaces de respetar su tregua… Los muy perros. Cuando pensaba en el Sinaí, me volvían a la memoria los amaneceres rosas en la zona del monasterio de Santa Catalina, por encima de las crestas de granito donde el Padre Eterno y Moisés se vieron. Los guardas de frontera egipcios lo único que vieron fue la bala que les traspasó la cabeza.


  Estaba resentido con Paz. Ya en la habitación le dije:


  —«Me encantaría»… Parecías una niña. No tienes por qué hacerme eso a mí…


  —Pero has visto que hasta Henri…


  —No vivo con Henri.


  —Pero es irracional, César.


  Se acurrucó contra mí, repentinamente cariñosa. Puso la cabeza sobre mis muslos, le acaricié el pelo.


  —Tenemos muchísima suerte, sabes… Tú no has visto cómo es la situación ahí fuera…


  —¡Deja de decir «fuera»! ¡Es el mismo mundo!


  —No. No es el mismo mundo. No tengo ganas de vivir como un chino en una torre de Chongqing. No tengo ganas de correr el riesgo de hallarme en un disturbio en las calles de El Cairo o de que me apuñalen en Ciudad del Cabo porque llevo un par de zapatos que le haya gustado a alguien…


  —Estás exagerando…


  —Sólo un poco. —Hice una pausa—. Henri necesita darle un toque de locura a su vida. Yo no. Aspiro a la serenidad y ya no tengo demasiadas ganas de ver cómo sobrevive la gente en los barrios de chabolas de Manila… No por eso vayas a creer que lo ignoro, pero… ya no tengo ganas de ir a verlo…


  —Aun así sigues siendo periodista.


  —Eso ya no le interesa a nadie.


  —¿Por qué lo dices?


  Se le abrieron los ojos de par en par, enfurecidos.


  —Porque los algoritmos de Google son los que determinan lo que es interesante y lo que no lo es. Ya no existe el periodismo. Solo existe el seguidismo.


  —Te estás haciendo mala sangre.


  Dejó pasar un par de segundos y volvió la cabeza, con los ojos dirigidos hacia el viejo baúl de viaje que había junto a la cama. Continué:


  —Estoy a gusto aquí. Y me parece que tú también lo estás. Es bonito, agradable. Todo se irá al traste algún día, pero todavía no ha llegado ese día. Me gustaría que él conociese esto…


  Le puse la mano sobre la barriga y empecé a articular, en un susurro suave y relajante, mi ritual frase haptonómica.


  —Héctor, Aquiles y Ulises son los héroes de la guerra de Troya. Es una frase un poco tonta, ¿no?


  Ella sonrió:


  —No, para nada. Son buenas ideas para el nombre.


  —¿En serio, te gustan?


  —Mucho.


  —¿Los tres?


  —Sí, los tres. ¿Y a ti?


  —Una cosa son los nombres y otra el mito al que corresponden, que es importante: Aquiles, un cabezota colérico, Ulises, un hipócrita. Para mí es sin duda Hector…


  —En español es igual, con tilde en la «e»: Héctor. Me parece bien.


  —Tendrás tu «é». Te quiero, Paz.


  —Yo también te quiero, neurótico mío. Mi europeo místico. Mi «anti-explorador» del mundo.


  —Eso no es verdad, he visto mucho mundo, he corrido riesgos.


  —Yo no. ¿Tendré que ir sola?


  —Ya no estás sola.


  Se estiró, se puso de costado de forma que los pechos se le deslizaron, y se llevó las rodillas al vientre. Me acosté para estar cerca de ella.


  —¿Conoces la historia de la rubia que tiene dos neuronas? —soltó de súbito.


  —No —contesté sorprendido.


  —Es una rubia embarazada.


  —¡Qué boba eres!


  Rio a carcajadas como una niña.


  —Sí, sobre todo porque odio ese tipo de bromas.


  —Entonces, ¿por qué me la has contado?


  —Por lo que me acabas de decir: «Ya no estás sola». He pensado «somos dos» y así es cómo me ha venido a la memoria la broma. La oí el otro día, en un bar.


  —¿Ahora frecuentas los bares?


  —Fue un chocolate caliente después de un breve paseo…


  —El chocolate caliente es tu piel… —Me volví hacia un lado, de frente a ella, para contemplarla mejor—. Sabes, al decir «Ya no estás sola», estaba también pensando en nosotros dos, no necesariamente en él…


  —Yo cuando digo «embarazada» en quien pienso es en él. Pesa lo suyo, sabes…


  —No lo pongo en duda.


  —No lo pones en duda, pero no tienes idea. Tú no lo vives.


  —Por desgracia, no. Es injusto.


  —Quizá. ¿Sabes que en español se dice embarazada?


  —No. ¿Como embarrassée?


  —Exacto, embarrassée, «cargada».


  Se había dado la vuelta y ahora se acariciaba la barriga con los ojos clavados en el techo, como si quisiera concentrarse en la sensación. Las manos escalaron la cúpula de carne y luego bajaron hasta su pubis, su sexo.


  —¿Soy muy morena? —preguntó de improviso, con ese candor que me hacía deponer las armas sistemáticamente.


  —Sí, eres muy morena. No se puede ser más morena…


  —¿Y te gusta?


  —Sí, claro que me gusta.


  —¿No preferirías que fuese rubia?


  —¿Para que tuvieses dos neuronas?


  —En serio… ¿Te has acostado con muchas rubias?


  —Paz…


  —Venga, dime.


  —¿Eso qué más da? ¿Y tú?


  —Yo, pues…


  Se puso a contar con los dedos, pero la interrumpí atrapándole la mano y estrechándosela en el puño.


  —Para.


  Se recostó contra mi hombro.


  —¿Y bien?, ¿cuántas?


  —Algunas… —dije.


  —¿Algunas? ¿Dos o tres o diez?


  —Eres infernal…


  Con el dedo me hacía dibujos en el pecho. Dejó pasar varios segundos antes de continuar:


  —Vale, no hace falta que me digas cuántas, pero dime si prefieres las morenas o las rubias.


  Adopté un aire serio:


  —Es distinto, sabes, porque las rubias están en peligro de extinción, y, claro, no nos queda más remedio que cuidar de ellas…


  —Mira que eres bobo… Venga, en serio, dime… Sé que has estado al menos con una rubia…


  —¿Ah, sí?


  —Sí, la vi incluso contigo.


  Enarqué las cejas.


  —¿Cómo que la viste conmigo?


  —La primera vez que te vi.


  Había conseguido aguijonear mi curiosidad. No lo entendía.


  —¿En la tienda de ultramarinos?


  Frunció el ceño.


  —¿La tienda de ultramarinos? ¿Qué tienda de ultramarinos?


  Aquello fue como un cubito de hielo que se te derrite en el corazón. Para mí, uno de los momentos más fabulosos de mi aún joven existencia. El momento en el que nos conocimos. Por un breve instante, pensé en refrescarle la memoria y luego me dije que, al fin y al cabo, era preferible ahorrarme la humillación. Aun así, no dejaba de ser terrible aquella falta de correspondencia de sentimientos, aquellos flechazos individuales. No insistí.


  —¿Dónde fue entonces? ¿En la exposición?


  —No, después. En Google.


  Abrí los ojos como platos.


  —¿La primera vez que me viste fue en Google?


  El romanticismo no tenía cabida en aquella época. Paz prosiguió:


  —Sí, en Google. Quería saber quién era el cretino que había escrito semejantes despropósitos sobre mi trabajo, y en Google hay una foto de ti con una rubia. Una rubia muy guapa a la que cogías de la mano de manera muy afectuosa…


  —Es que soy muy afectuoso.


  —¿Quién, tú? Un trozo de hielo… Bueno, ¿entonces en qué quedamos con las rubias?


  Le puse el dedo índice en los labios y le dije con suma claridad:


  —Mira, Paz, no me gustan los derroteros que está tomando la conversación. Te voy a contestar con respecto a las rubias, pero me temo que te vas a llevar un chasco, por lo que vas a salirme con las pelirrojas, luego con las negras, luego con las asiáticas…


  —¿Te has acostado con chicas feas?


  —Pues claro, cuando a uno le gustan las mujeres, todas le gustan.


  —Pero si esa frase no es tuya…


  —No lo sé, pero con las mujeres feas es más emocionante porque son más generosas.


  —¿Quieres decir que hacen más cosas?


  —No, lloran cuando tienen un orgasmo. Lloran de alegría, como ante un milagro… Bueno… cuando son realmente feísimas.


  —¡Qué chulo!


  —¿No era lo que querías?


  —¿Crees que me echaría a llorar ahora, si tuviera un orgasmo contigo?


  —Es muy difícil hacer que tengas un orgasmo. Pones el listón muy alto.


  —Venga, en serio…


  —Lo digo en serio. Me parece que pones el listón muy alto, que eres exigente. Hay que tener algo de superhombre…


  Los ojos se le empañaron de tristeza.


  —¿Qué pasa, Paz?


  —¿Ya no me deseas?


  —Estaba seguro de que esto iba a terminar mal… No digas chorradas.


  Me miró con desamparo bajo sus largas pestañas. Una mirada que me contrarió porque se trataba de veras de desamparo. Ya no estaba bromeando.


  —¿No te parece que estoy fea y deformada así?


  —Pues claro que no…


  —¿Entonces por qué no me lo dices?


  —Sí que te lo digo…


  —Muy poco.


  —Tal vez. Porque soy un bloque de hielo. Porque soy tímido. Sabes que soy tímido…


  No me quitaba los ojos de encima. No sólo quería oír la verdad, sino verla.


  —Me haces el amor menos que antes…


  No pretendía polemizar, decirle que aquello era en gran medida culpa suya. Me dominé, porque me estaba abriendo una puerta. Es un decir, pero no sólo eso.


  —A lo mejor es porque me impresiona —dije—. Porque tengo miedo de golpear la cabecita que hay ahí dentro…


  Deslizó la mano por mi vientre.


  —Ves como sí te deseo —le dije.


  Me encantaba conversar con Paz. Probablemente porque no era frecuente. Salvo contadas excepciones, nunca hablaba de cosas íntimas. Me encantaba hablar con tu madre.


  Excepto cuando se sentía agredida y aquello se volvía violento, salía, se desmandaba, no había nada que hacer. También podía arañar, por nada. Arañar de verdad. Con las uñas, hasta dejarte marcas, y con la lengua, tildarte de «connard» por nada. En español tiene su encanto y pasa. Gilipollas, cabrón, hijo de puta, pasa, pero «connard» me deja helado.


  Aunque muchos artistas suelen someterte a un bombardeo de partículas egoístas, a Paz le costaba mucho hablar de sí misma. No sé si se debía a todo aquel pasado español, a las heridas que se abrieron en la familia durante la guerra civil, que nunca se llegaron a cerrar del todo. Heredamos muchas debilidades genéticas de nuestros antepasados. ¿Por qué no íbamos a heredar sus lutos, sus cruces? Me enteraría más tarde de que había otros cadáveres en la familia. Un tío al que la heroína había matado durante la Movida. Retazos contados un día. También el hecho de que hubiese llegado sola a un país extranjero: «No te lo puedo explicar, pero nunca te sientes realmente en casa». «¿Incluso conmigo?», le había dicho sonriendo. «Incluso contigo», contestó sin sonreír.


  ¿Existía otra herida de la que nunca me había hecho partícipe?


  Cómo me agradaba cuando por fin se distendía, cuando me contaba sus cosas con dulzura. Sí, me encantaban nuestras conversaciones.


  Al día siguiente, desafortunadamente, tuvimos otra. Otra que me hubiese gustado evitar. Evitarla.


  El polemista


  Por culpa de la actualidad.


  Y de un polemista que Henri había invitado a la velada.


  Por entonces se llamaba polemista —del griego polemos, «guerra»— a un hombre, o a una mujer, aunque solían ser fundamentalmente hombres, cuyo trabajo consistía en hablar de todo en los medios de comunicación, sin entrar en demasiados matices. La actualidad servía de ubre, y el polemista se enchufaba a ella como una ordeñadora eléctrica. Digo «el» polemista, pero por lo general se desplazaban en pandilla, como mínimo en pareja, de tal forma que no se crispase a ningún telespectador u oyente, pues cada uno de ellos se identificaba forzosamente con un polemista. Esto es, con una opinión, lo cual le daba la sensación de que le escuchaban en este puñetero país. ¿Te das cuenta del contexto intelectual desolador, completamente binario, en el que estábamos inmersos en esa época? Gracias a los polemistas, la paz estaba a salvo tras una apariencia de conflicto. Los espectadores elegían a su paladín y, acabado el programa radiofónico o televisivo, cada cual volvía a mantener a todo trance su opinión…


  El problema era que aquella noche en casa de Henri sólo había un polemista. Bajito, con pelos en las orejas. Y que, por desgracia, el tema del día, el que hacía correr de un lado para otro los comunicados de la Agence France Presse y, por consiguiente, a los polemistas, eran los tiburones. Éstos se habían zampado a unas ucranianas en Egipto y a unos surfistas en la isla de la Reunión. Pretexto para una buena polémica: ¿los tiburones son peligrosos para el hombre?, ¿se debe permitir la caza de tiburones?


  Por supuesto, me estremecí y miré enseguida a Paz, que hasta ese momento picoteaba distraída su ensalada estival con el tenedor. No hacía falta buscar demasiado para saber quién sería el segundo polemista…


  Estaba abatido. ¿Por qué los tiburones, cuando el verano estaba siendo particularmente pródigo en acontecimientos, esto es, en temas de conversación?


  Teníamos por ejemplo a Siria, donde los aviones de caza bombardeaban a los civiles. Una nueva versión de Guernica, aunque no hubiese ningún Picasso por allí para movilizar a las masas.


  Teníamos a Europa, que se sumía en la crisis. A lo largo de todo el invierno, los griegos habían quemado sus muebles para darse calor. Europa, de la que no se hablaba sino para vilipendiarla. Deberíamos habernos acordado de que, en la mitología, Europa era una princesa a la que un toro había seducido y, después de haberle hecho cruzar el mar, le había mostrado su verdadera cara, la de Zeus, dios de los dioses, y la había poseído brutalmente bajo un plátano… Así que un poco de indulgencia con la pobre Europa…


  Las agencias de calificación y los impuestos también eran buenos temas de conversación. ¿Y el islamismo? De lo más jugoso en las cenas. En Egipto, aquel verano, unos extremistas llamaban a la destrucción de las pirámides, símbolos del paganismo. En Túnez, acababan de decretar que la mujer no era un igual del hombre sino el «complemento», como el ketchup para las patatas fritas. En Arabia Saudí, país definitivamente cada vez más creativo, las autoridades iban a construir una ciudad reservada a las mujeres, para que éstas pudiesen por fin trabajar sin «seducir a los hombres».


  También resultaba interesante la energía nuclear. En Japón acababan de descubrir, alrededor de la antigua central de Fukushima, unas mariposas mutantes con las alas atrofiadas y malformaciones en los ojos y en las antenas, taras que habían transmitido a su descendencia, lo cual demostraba que los genes habían sido afectados. ¿Acaso no se trataba de un buen tema? ¿Por qué ir a buscar a los tiburones que no habían pedido nada?


  Todo empezó despacio.


  Estábamos reviviendo la salida del día en barco, frente a las islas Lavezzi. Unos peñascos como senos blancos, redondos y suaves. Por debajo de éstas había meros, pero, por desgracia, también medusas.


  Me habían picado. No, mejor dicho, flagelado. En la molla del brazo. Tres estigmas de color rojo intenso que habían dado pie a que Henry tratara de convencerme de que su orina me calmaría, de que no existía mejor tratamiento.


  —Medusas pequeñísimas —contaba Henri— pero con filamentos largos.


  —Así es la vida acuática —comentó uno de los invitados, un líder centrista, llevándose a los labios una copa de vino de Patrimonio.


  Unas palabras insignificantes. Pero no hacía falta mucho más para hacer entrar en juego al polemista, que hasta entonces no había dicho nada. Emitió algo así como un siseo rabioso:


  —Si pudiesen ahorrarme frases como ésa…


  Fue como el ataque de una cobra. El representante centrista interrumpió el movimiento de su copa. Una mano se detuvo encima del plato de lonzu.[15] Un párpado que estaba a punto de pestañear se quedó sin pestañear. El polemista paladeó el efecto que provocaba y estimó que en adelante tenía el camino despejado. Podía «polemizar». Daba la impresión de que sentía el mismo alivio que alguien que ha sufrido una intoxicación alimentaria cuando alcanza por fin a vomitar. Prosiguió:


  —Porque ese tipo de frase me hace saltar: «Así es la vida acuática»… Como si, en la era de los drones, el hombre no pudiese evitar seguir siendo víctima de la naturaleza…


  —¿Quieres utilizar drones contra las medusas? —dijo Henri divertido.


  Resonaron las risas. El polemista quedó neutralizado durante un breve instante. Recuerdo que en el momento llegué, casi, a sentir decepción.


  —En cualquier caso, habrá que hacer algo —soltó otro invitado, restaurador de profesión— porque se están multiplicando debido al calentamiento global. Tengo entendido que con dos grados de más se estimula su libido. Por lo visto, Julio Verne también predijo que los océanos estarían atestados de medusas… Eso lo he leído en tu revista, ¿no es cierto, César?


  —Así es, Pierre. Se trataba de una noticia sobre salmones…


  —¿Una noticia sobre salmones? —preguntó la mujer del centrista.


  El restaurador continuó hablando:


  —Sí, se vieron confrontados a un ataque masivo de medusas en Irlanda. Veinticinco kilómetros cuadrados de gelatina viva. Se aglutinaron junto a una piscifactoría, el proveedor de Buckingham Palace, para ser precisos, lanzaron sus tentáculos a través de las redes, les inyectaron veneno a los salmones y se los zamparon…


  —Es asqueroso —dijo una señora que trabajaba en el sector de los cosméticos.


  —Mataron a cien mil salmones —prosiguió el restaurador—. El artículo decía que el mar estaba rojo de sangre.


  —¿Alguien quiere más macarrones? —preguntó Caroline.


  En el calor de la noche corsa, sólo se oía al restaurador, quien contaba que, al día siguiente, las medusas habían vuelto para atacar a los especímenes jóvenes de menos de un año en lo que resultó ser una segunda masacre. La audiencia estaba embelesada. Y, cuando el restaurador se detenía para tomar aire, se podían oír las finas alas de los mosquitos chisporroteando lentamente en la llama de los portavelas. Al otro lado de la mesa de madera, había una extensión de monte bajo y, detrás de ésta, el mar, sobre el cual jugueteaba la luna. La brisa tibia, saturada de perfumes de la montaña, me acariciaba el rostro y mecía los veleros, cuyo ruido metálico de jarcias llegaba a nuestros oídos. Estábamos a gusto. Le dediqué una sonrisa a Paz. Ella me correspondió. Hasta ahí, todo iba bien. ¿Habíamos perdido al polemista? No, simplemente andaba emboscado entre los pliegues de la conversación, aguardando que llegase su hora. El instante en el que el restaurador dejaría de ser el protagonista. Había llegado ese momento. Esperó hasta el final de una larga frase y, con una observación estruendosa, chocó a todos los presentes:


  —Al menos sólo se trata de sangre de salmón —espetó.


  ¡Menudo talento! Con una frase así, no nos quedaba más remedio que escucharlo. Todo el mundo se había vuelto hacia él.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Henri.


  —Que en ocasiones lo que se derrama es sangre humana.


  Henri se dio la vuelta hacia mí y aparentó estar abatido.


  —César, ¿cuántos litros has perdido tú?


  —No me refería a las medusas… —siguió el polemista, que, como gran profesional que era, se había puesto a hablar por lo bajo, de tal modo que tuviéramos que aguzar el oído y permanecer aún más atentos a sus labios—. Me estaba refiriendo a los tiburones.


  Al oír aquella palabra, me volví hacia Paz. El tenedor que se disponía a transportar una pasta oblonga hasta su boca se había quedado inmóvil.


  «Mierda…», pensé.


  El polemista se llevó la copa de vino rosado a los labios finos y fruncidos, luego la dejó encima de la mesa y añadió:


  —Esa inmundicia de tiburones.


  Se oyó un sonido metálico. Paz había dejado caer el tenedor. Tenía los ojos clavados en el polemista. Había llegado el momento. Siria arrasada a sangre y fuego, la economía europea al borde de la asfixia, pero íbamos a arremeter contra los tiburones. Miré a Paz. Le acababa de aparecer un pliegue inquietante en la hermosa frente. Decidí sacrificarme.


  —Los tiburones matan diez veces menos que las medusas —le espeté.


  Paz se volvió hacia mí, sorprendida.


  El polemista alzó la mano como un orador político:


  —… y quince veces menos que los cocos… Vale, hemos leído los mismos artículos. Sólo que, hasta donde yo sé, los cocos no son los predadores del hombre. Y el problema quedaría zanjado si no hubiese tres BoBos que protestasen porque se eliminen diez tiburones que han atacado a unos surfistas.


  No había tardado más de tres minutos en pronunciar su palabra fetiche: «BoBo», «bohemio burgués».


  —De todos modos, no pasa nada, sólo se trata de unos surfistas —dijo Henri.


  Su mujer lo fulminó con la mirada. Él trató de enmendarlo:


  —Quiero decir que están morenos, tienen pelo, abdominales y chicas despampanantes disponibles a su alrededor…


  Los invitados se echaron a reír. El polemista empezó entonces a menear la cabeza de una manera muy extraña. Entre los síntomas del ataque de epilepsia y los movimientos del perro de juguete de la bandeja de un coche familiar. Alzó la voz de forma considerable:


  —¡Ah, perdonad! ¡Lo había olvidado! Se me había olvidado que habíamos entrado en la gran civilización del ocio, del buen rollo, en la que uno puede reírse de todo, en la que uno debe, por cierto, divertirse con todo…


  —Perdona —le dije—, pero los surfistas también forman parte de la civilización del ocio y del buen rollo, y el mar, un espacio salvaje…


  El polemista se puso una máscara de plañidera antigua.


  —Lo del buen rollo, me parece bien, pero ha muerto gente, César.


  —Amigos, vamos a pasar al postre —intervino Henri—. Tenemos fresitas del monte bajo que tienen una pinta de lo más apetecible…


  Sólo que el polemista no quería que lo privasen de su polémica. Su particular postre. Así que insistió.


  —Perdóname, querido amigo —dijo volviéndose hacia Henri—, pero creo que eso resulta demasiado fácil. Me parece bien que haya protectores de la naturaleza sentados a la mesa, y estoy dispuesto a escuchar todos los argumentos, pero lo que no puedo soportar es la obcecación, lo siento. Se me hace insoportable intelectualmente hablando…


  Todo el mundo se miró para averiguar con qué nos iba a salir.


  —La turista alemana a la que devoraron el año pasado se estaba bañando delante de la playa de su hotel. No precisamente en alta mar, como ves…


  —Es cierto que eso da miedo —comentó la señora de la cosmética.


  —Ni que lo diga —asintió el polemista—. En consecuencia, muchos turistas han cancelado su viaje a Egipto o a la Reunión. Y en países pobres como ésos, en los que el paro es endémico, le puedo asegurar que las cancelaciones causan estragos… Estoy totalmente de acuerdo con las autoridades que piensan que hay que reaccionar…


  Paz seguía la conversación atentamente. Conociéndola bien —podía haber dicho «al dedillo», pues había explorado cada milímetro cuadrado de su piel—, no entendía aquel silencio. Su temperatura emocional debía de haber alcanzado varios récords, y yo no quería que el termómetro estallara. Aunque fuese en mi detrimento, tenía que seguir haciendo fuego para ocupar el terreno polémico y no defraudarla. El caso es que aquello me incordiaba. Aquellos tiburones asesinos me traían sin cuidado, al igual que las tres ucranianas cuyos muslos habían devorado. En realidad, estaba hasta la coronilla de todos aquellos debates, aquellas luchas fingidas. «Ya no soy lo bastante ingenuo como para tener una opinión», decía brillantemente por entonces un joven rapero del norte de Francia. Joder, la vida era demasiado corta. Sólo te pido una cosa, Héctor, que no dejes de volver a encauzarte por el camino de lo esencial. Despréndete del resto. La vida es muy corta.


  Pero allí estaba Paz, mi adorada asturiana, que me miraba con la atención de la dama del armiño del Greco. Y tenía que lucirme. Te he dicho que la pareja es la guerra, ¿verdad? Pues es también la mejor asociación. Yo la veía allí, con el vientre lleno de ti, nuestra cosa, nuestra síntesis, y no quería desmerecer. Debía formar cuerpo con ella. Mostrarle que me tomaba sus luchas a pecho.


  —Tampoco es culpa nuestra si esas bestias se vuelven locas… —proseguía el polemista, desaforado.


  Paz me lanzó una mirada consternada.


  —Se vuelven locas porque no tienen nada más que comer. Son accidentes, a los tiburones no les gusta la carne del hombre.


  El polemista se echó hacia atrás en la silla, riéndose a carcajadas.


  —¡Ah, sí! Eso también lo he leído. No les gusta la carne humana, tan sólo la prueban. Lo que no quita que, al probarla, te maten.


  —La pesca excesiva ha devastado los fondos marinos, así que vienen a la costa para alimentarse…


  —Ah, ya estamos con eso, el discurso antidesarrollista. Hay que poner el planeta entre algodones, ¿no es así? Proteger a la madre Naturaleza. La ecología es realmente una religión sustitutoria para los occidentales descristianizados. Pero los progresos siempre ha habido que hacerlos en contra de la naturaleza. Si nuestros antepasados no hubiesen talado los árboles, seguiríamos viviendo como monos.


  —No está tan mal, fíjate en los bonobo y en la forma que tienen de utilizar la sexualidad para resolver los conflictos —cortó Henri, que quería a toda costa distender el ambiente para proteger su agradable velada.


  —Lamentablemente, nosotros no tenemos a los bonobo, sino a los BoBos —gruñó el polemista—. De acuerdo, perfecto, protejamos a la madre Naturaleza, pero ¿qué hay de las repercusiones económicas? ¿Cómo alimentamos a la gente? Por supuesto, para los bohemios burgueses, bien resguardados en sus opulentas fortalezas comiendo bulgur, eso carece de la menor importancia…. Pero ¿acaso dirían ustedes lo mismo si fuesen sus hijos o sus hijas quienes perdieran un brazo o las dos piernas?


  Paz dejó escapar un suspiro. No un suspiro de hastío. Un suspiro de irritación. Un géiser, ardiendo. Me asusté y exageré. También por el efecto del vino y la falta de convicción, que me hacían decir lo primero que se me pasaba por la cabeza.


  —¿Qué ocurriría si fueras un tiburón hembra y viniesen a eliminar a tu hijo, como se dice púdicamente en lugar de «matar»?


  El polemista se echó a reír.


  —Lo que hay que oír… Ya estamos, ahora se nos pide que nos pongamos en el lugar de los animales, esto se pone cada vez mejor—. Y añadió una frase terrible—: He leído incluso que se pueden adoptar tiburones…


  —¿En serio? —soltó la señora de la cosmética.


  —¡Por supuesto, como se lo estoy diciendo! —Miró a cada uno de los comensales—. La gran religión del corazón ya no tiene límites.


  Paz se mordía los labios. Temí que largara la frase irreparable —«Ese es mi caso, he adoptado un tiburón»— y que la tomasen por una chalada. Yo era un hombre, su hombre, y debía ser su muralla.


  —¿Y qué? —dije—. Tenemos derecho a sentirnos desengañados del género humano… No siempre ha sido ejemplar, ¿no?


  Se frotó las manos con excitación:


  —Ah, ya vamos llegando al arrepentimiento.


  Me sentía culpable. Él estaba exultante. Los tiburones no habían servido sino para llevarlo a su terreno favorito: fustigar la culpabilidad del hombre blanco o la islamización de Europa.


  —No, no vamos llegando a ningún sitio —dije—. Vamos a quedarnos en los tiburones…


  Alzó las gruesas cejas:


  —¿Ah sí? ¿Por falta de valor, como todos los treintañeros, que han sido castrados por una madre que participó en mayo del 68 y que ya no se atreven a hacer nada?


  Miré a Henri. No quería romperle la cabeza a su invitado sin su permiso. Intervino de nuevo:


  —Bueno, vamos a dejarlo ahí, ¿vale?


  —¿Por qué? —El polemista estaba fuera de sí, con el cuerpo inmerso en la marea de endorfinas que su cerebro, estimulado por el conflicto, segregaba.


  —Vamos a dejarlo ahí —dije.


  Deseaba que aquella comida se terminara, despedirme de todo el mundo y abrazarme a Paz en nuestra linda habitacioncita de madera. Al lado del placer y de la sensación de sentirme vivo que eso me produciría, ¿qué importancia podía tener aquella justa —la palabra le quedaba demasiado grande— contra un individuo cuya conversación carecía de interés para mí y cuyo aspecto me repugnaba? En el fondo, ¿en qué consistía la vida contemporánea? Guerras falsas o amor verdadero. La elección no era muy difícil de hacer. Vaya cosas nos imponíamos… Pero él siguió:


  —Es necesario suprimirlos. Y que no nos vengan a hablar de ecosistema. Si los tiburones desaparecen, habrá a fin de cuentas más espacio para los demás predadores marinos…


  —Pero si el principal predador del tiburón es el hombre —se aventuró a decir el centrista—. Lo cazan por las aletas, ¿no es así?…


  —Bueno, ya estamos, por diez chinos que no logren empalmarse y que se coman tres aletas para curarse no vamos a llamar a Brigitte Bardot… Es necesario suprimirlos —volvió a decir.


  Había rebasado mi umbral de tolerancia. No podía más con aquellas palabras. Deseaba hacer tabla rasa de todo. Los individuos como él no sólo eran patéticos, eran peligrosos. Estallé. Con voz sosegada, pero estallé:


  —Contigo la cosa no es muy difícil. En cualquier caso, hay que suprimir a los tiburones, a los bohemios burgueses, a las de mayo del 68, a los treintañeros… A los romaníes, también hay que suprimirlos, ¿no? ¿Y a los musulmanes? ¿Te parece que hay demasiados?


  Henri se quedó helado. Un silencio monumental se estalló contra la mesa. Había ido demasiado lejos, lo sabía. Era lamentable. Me volví hacia Paz. Me estaba sonriendo. Posaba en mí una mirada-caricia, una mirada de gacela. Con eso me bastaba. Al diablo con todos.


  El polemista estaba pálido. Alcanzó a articular:


  —¿No tienes nada que decir, Henri?


  No se iba a librar tan fácilmente. Retomé la palabra. Había llegado el momento de ponerse punk y machacarlo a base de patadas.


  —¿Qué pasa Jean-Pierre, vas a llamar a tu mamá? Me das pena, sabes. Sí, cuando te veo contar tus gilipolleces en antena, mañana, tarde y noche, en todas las cadenas, y engreírte con tus palabras, con tus miserables provocaciones, me das pena realmente, debes de sufrir mucho. Mientras que cuando miro a un tiburón, veo lo contrario al sufrimiento. Veo libertad, belleza, fluidez, acción y nada de bla, bla, bla. El tiburón no argumenta, sabes. No polemiza. Si lo que quiere es sumergirse en lo más hondo del mar, se sumerge. Si lo que quiere es comerse a un surfista, se lo come. El tiburón es tan sutil que puede detectar una gota de sangre en cuatro millones de litros de agua, mientras que tú te abalanzas siempre sobre los mismos argumentos, pesado, grosero, siempre sumido en ese odio. Él es hermoso, y tú, tú eres feo.


  El polemista buscó a nuestro anfitrión con la mirada. Pero aquella mirada ya estaba ocupada. Henri me miraba con insistencia, como un perro en posición de muestra.


  —No pienso quedarme ni un segundo más aquí —dijo el polemista.


  —Así podremos respirar tranquilos —contesté.


  Henri se desentumeció.


  —César, por favor…


  —No te preocupes, Henri. No vamos a hacer que te sientas incómodo. Nosotros también nos marchamos. Castigados los dos…


  —¡Mira que sois imbéciles! —dijo Henri enfadado, consciente de que a partir ese momento sería difícil pasar a otra cosa.


  En la habitación, me senté en la cama, agotado. Harto de vino y palabras. Paz se deslizó por detrás de mí posándome las manos en los hombros, tensos como las jarcias de un velero en plena tormenta.


  —Me has dejado impresionada —me dijo.


  —Si nos tienen que echar de casa de nuestros amigos para que te pueda impresionar, en ese caso también pones el listón muy alto…


  Se inclinó para depositarme un beso en la carótida. Percibía su vientre tirante contra mi espalda. Sus cabellos resbalaron por mi piel como cintas sedosas.


  —Me extrañó que te quedaras callada…


  —Estuve a punto de estallar, pero preferí abstenerme…


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  Sería una idea maravillosa


  Por primera vez, la cola de taxis en Roissy no es interminable. Paz parece preocupada. Le pregunto por qué, pero contesta que todo va bien. Por lo general suelo dejarla, porque sé pertinentemente que no voy a obtener ninguna respuesta. Pero está embarazada, sale de cuentas dentro de ocho semanas y acabamos de coger un avión. Así que le vuelvo a preguntar:


  —¿De verdad que estás bien?


  —Claro que sí.


  Llegamos a casa. Pago la carrera, subo con las maletas, dejando que Paz pase delante. Es ella quien gira la llave en la cerradura. Entra y se dirige al baño. La presión que ejerce la barriga en la vejiga debe de ser considerable.


  Dejo las cosas en nuestra habitación y voy a la del niño. Comprobar que todo esté en orden. Evitar que se preocupe. Felicitarla por los últimos cambios, porque antes de reunirse conmigo en Barcelona, dispuso de varios días para darle los últimos toques a la decoración. Sé lo importante que es para ella.


  La cama color chocolate, la famosa cama color chocolate, está cubierta por un edredón azul marino. Sobre la cómoda hay un farolillo mágico, una de esas lamparitas con una hélice en su interior que gira con el calor de la bombilla y proyecta en las paredes los motivos de la pantalla. Es muy bonito, relajante. El modelo que ha elegido está decorado con peces que desfilan sobre un fondo de corales.


  Vuelvo a nuestra habitación. Me tumbo. Su teléfono vibra a mi lado. No se lo ha llevado consigo al baño. Lo agarro. Miro la pantalla. Lo primero que veo, de inmediato, es el nombre de la persona que lo envía. El mensaje es corto, pero está escrito en mayúsculas: «sería una idea maravillosa».


  Salgo de la habitación, avanzo por el pasillo y llamo a la puerta.


  —Estoy en la bañera, entra.


  Abro la puerta corredera y la veo tan morena en la espuma, con el vientre redondo asomando como un volcán pacífico, que estoy a dos dedos de dar marcha atrás.


  —¿Quién es Marin?


  No parece en absoluto incómoda.


  —Uno que trabaja con Hammerschlag —dice con toda la tranquilidad del mundo.


  —¿Hammer qué?


  —Hammerschlag, el profesor de Miami. El que estuvo a cargo de la adopción… la de Nour…


  —Ah, sí, Nour…


  Asiento y giro sobre mis talones. Cierro la puerta al salir. Corramos un tupido velo. Es demasiado.


  ***


  El resto ya lo conoces. Te saqué de la clínica en un arrullo blanco, junto con tu madre, que estaba extenuada tras la cesárea. En casa, pequeño Héctor, te cogí entre mis brazos y te levanté hacia el cielo para que éste fuera testigo de que te tomaba como hijo, como los antiguos romanos. Te acomodé en tu cuarto.


  ***


  ¿Qué sucedió a continuación? Muchas cosas. Recuerdo una boda en Arlés, con una fiesta en los Alpilles, de noche. Tenías tres semanas. Te llevaba cogido contra el vientre en una especie de arnés. Te daba todo el calor de mi torso. La gente se acercaba a verme, sorprendidos de hallarte contra mí a una hora tan avanzada. Sorprendidos de que hubiese querido llevarte, sorprendidos de que durmieses tan tranquilito. Había unos árboles altos que esparcían su perfume en la noche, una hoguera grande que crepitaba como los ojos de las chicas que se inclinaban hacia ti para tocarte. Olía tu piel y me embriagaba con tu perfume de carne fresca nutrida con leche, con aroma a almendra. Me sentía orgulloso y tú también, espero. Nos habían prestado una casa con un vasto jardín. Aún hacía buen tiempo. Habías descubierto la naturaleza y sonreías. Acostado sobre la hierba con tu body a rayas, sacudías las piernas. Te habías portado de maravilla en el tren y en el hotel Nord-Pinus, donde habíamos tomado una copa de vino blanco entre las fotografías gigantes de Peter Beard. Habías mirado con atención los grandes elefantes, los tigres y las manchas de sangre con las que Beard embadurnaba sus fotos. Éramos felices contigo.


  En realidad, yo lo era, pero Paz estaba… distraída, melancólica. Me di cuenta de que la cosa seguía mal por la cantidad insignificante de fotografías que te sacaba. Eso tampoco te lo puedo decir. Por la cantidad insignificante de fotos que, por lo demás, sacaba. «¿Dónde está tu Leica?» le pregunté un día en el que habíamos huido de la capital. «La he dejado en París», contestó. No dijo «olvidado», dijo «dejado».


  Recuerdo la primera vez que viste el mar. En octubre o noviembre. En Sainte-Adresse, cerca del Havre, en ese lugar en el que la playa se termina, hacia el Cap de la Hève, al que suelen llamar «Final del mundo». El paseo marítimo se detiene bruscamente junto a los cantizales. El acantilado, rebosante de fósiles, lleno de amonitas, aquellos caracoles gigantes con anillos de caliza que iba a buscar con mi padre cuando era niño, se alza por encima de nosotros, rematado por los enormes radares rojiblancos que giran con el viento. Había una luz sublime, como era habitual allí: el sol que atraviesa las nubes gris azulado y sus rayos que estallan en mil pedazos sobre la superficie del mar, verde, orlada de espuma, con la silueta de los petroleros en lontananza, deslizándose como ballenas saciadas. Era grandioso. El aire salado nos limpiaba el cuerpo. Tu madre estaba allí, el viento de Alta Normandía le esculpía el cabello de asturiana. Se llevaba las solapas de la gabardina británica al escote cargado de leche. Tú te la pasabas apoyado contra mi vientre, con los agujeritos de la nariz en la juntura de mi cuello y mi tórax, como le dicen a ese lugar en el que las clavículas se unen con el manubrio del esternón, donde se pueden tocar las dos bolitas de hueso que sobresalen. Pese al viento, intentabas abrir los ojos para saciarte de aquella luz metálica y beneficiosa. A lo lejos se divisaba el campanario de Saint-Joseph, atalaya de hormigón posmoderna que podría justificar por sí sola el que se bautizase a la ciudad con el nombre de Manhattan-sur-Mer. Avancé hacia el agua. Los guijarros rodaban bajo mis pasos. Las olas lamían el sílex; me puse de cuclillas, con la mano izquierda en tu nuca, tú seguías enganchado a mí, mojé la derecha en la espuma y te deposité unas gotas en la frente. Sonreíste, con una boca que no debía de superar los dos centímetros de largo.


  Los tres fuimos al museo Malraux para entrar en calor con un chocolate caliente. La noche cayó apresuradamente sobre los lienzos impresionistas. Al otro lado de los ventanales, el mar se había vuelto de color negro petróleo. En la zona del puerto, los dos faros verdes y rojos del dique, el millar de puntos luminosos de la refinería y las luces multicolores de los petroleros gigantes seguían poniendo de manifiesto la vida industrial. Volvimos al coche…


  …Fue al asegurar tu capazo cuando me di cuenta de que, salvo para pronunciar las palabras «biberón» y «pañales», no habíamos aflojado las mandíbulas. La cosa no iba bien. Ya no iba bien.


  Y sin embargo ella estaba —es importante, Héctor— en el cenit, en lo que a su carrera se refería. No me había dicho nada. Me enteraría varios días después.


  Mujer mordida por una serpiente


  Había retomado el trabajo. Pasaba los días en aquel estudio en el que no me había permitido poner los pies. ¿Te acuerdas del Louvre? Te hablé de nuestra visita nocturna, del momento en que nos detuvimos frente al Hermafrodita dormido y de la ocurrencia que tuvo el director al citar a una inglesa del siglo xviii: «La única pareja feliz que conozco». Te conté cómo fue todo entre ellos. Su entusiasmo, sus «Chis, chis». Varios meses después, cuando salía de la inauguración de una exposición, me crucé con él bajo la pirámide y me dio la noticia: «De todas formas, nos vemos el mes que viene para la exposición de Paz…».


  Me habían educado demasiado bien como para hacérselo repetir, pero tan pronto como llegué a la oficina marqué el número de Paz. Como era la chica más difícil de localizar en este mundo, contaba con que me saliese el contestador. Había sido injusto. Descolgó en el acto.


  —¿Qué tal estuvo?


  —Magnífica. Pero dime, ¿qué es eso de una exposición en el Louvre?


  Tras un silencio, contestó exasperada:


  —Pues eso, una exposición en el Louvre.


  —Paz, te voy a volver a hacer la pregunta: ¿de verdad vas a exponer en el Louvre?


  Oí un clic y un suspiro. Acababa de encender un cigarrillo. Me espetó un «sí» que hubiese contestado perfectamente a la pregunta «¿Quiere un vaso de agua con el café?», pero no a la que le había hecho. Me sentía entusiasmado. El Louvre, joder.


  —Es genial —solté.


  Silencio al otro lado de la línea.


  —¿Estás bien?


  Oí otro suspiro. Una bocanada de humo, invisible e inodora para mí.


  —Sí, estoy bien.


  —¿Vuelves a casa esta noche?


  —Por supuesto.


  —¿Lo celebramos con Héctor?


  —Como quieras…


  Fui a comprar lo que más nos gustaba en este mundo. Un festín. Una botella de Marqués de Riscal. Marisco de su tierra, pulpo en su tinta, anchoas. La última canción de Hot Chip giraba en la pletina y hacía bailar en el jarrón a las fastuosas dalias de color rojo profundo que había elegido para ella y cuyas gruesas hojas despedían un olor a hierba mojada. Todo estaba listo. Había probado el vino, brindado con tu biberón, te hacía el caballito sobre mis rodillas, cantaba por encima de la música. «¡Tu madre va a exponer en el Louvre! ¡Tu madre va a exponer en el Louvre! ¿Te das cuenta de lo que significa, mufloncito? El sitio que más me gusta en el mundo.» Me había puesto a bailar contigo en brazos a la par que miraba en el espejo grande de la chimenea a la bonita pareja padre-hijo que formábamos. Te volvía a dejar en el sofá, te zarandeaba por las piernas al compás, seguía cantando cuando el estribillo recomenzaba, «¡Mamá va exponer en el Louvre!». Y tú reías y reías.


  The way I feel about you baby


  In the middle of the night


  There’s just one thing that I can do


  To make me feel alright


  Let’s sweat, let’s sweat


  Let’s sweat, let’s sweat


  Una hora después todavía no había llegado. Te acosté. Tras leerte un cuento, por supuesto. Aquella noche —lo recuerdo muy bien— tocaba el del caracol Tornasol. Decidida a correr aventuras, Tornasol se escapaba de un jardín espléndido, lleno de flores que rebosaban de savia y de colores, se adentraba en una vegetación esmeralda, se encontraba de buenas a primeras sobre la espalda de una rana y luego en una lata de conservas que corría río abajo hasta desembocar en el mar, donde vivía una experiencia de inmersión total con sus primos los ermitaños. Mirabas los dibujos con los ojos abiertos como platos, posando las manos sobre el papel, querías tocar las hojas, los pétalos…


  Te quedaste dormido, tibio en tu cuna. Salí de tu habitación. Seguí esperando. Una hora y media después, todavía solo, había vaciado la botella.


  Me salió su contestador diez veces. Estaba preocupado. Caminé de un lado a otro del piso, incapaz de ver las cadenas de noticias durante más de diez minutos, con los mismos dramas de las narices, las mismas catástrofes reproduciéndose una y otra vez, las mismas cifras a la baja, la misma Europa que se hundía, pero a la que aun así amaba porque en el resto del mundo se hacía extremadamente difícil vivir.


  Mi iPhone emitió un destello de luz. Un SMS, por fin, como la cuchilla de una guillotina: «No me esperes». Volví a pensar en el mensaje del tal Marin. «sería una idea maravillosa»; en las mayúsculas, sobre todo. La música a mi alrededor se tornó menos festiva. Pasó rápidamente de Interpol a Citizens. Me gusta añadir esas referencias porque así podrás, cuando las leas, escuchar lo que era, ponerle música a mis palabras. «No dejes que se te hiele la sangre» (Don’t let your blood run cold), decía la canción. Demasiado tarde, a mí ya se me había helado. Había sido desterrado del mundo de Paz. Recogí el festín, los platos, la botella, sintiéndome miserable, con un frío glacial en el corazón. Acabé apagándolo todo y volví a tu cuarto, un cuarto sólo tuyo, al calorcillo reconfortante. Me ovillé al pie de la cuna, sobre la alfombra, en posición fetal. En la pared desfilaban amenazantes siluetas de escualos; el sueño de Paz era mi pesadilla. Por fortuna, contaba con tu respiración, la tibieza de tu cuerpecito; no tenía derecho a flaquear, pues debía protegerte y, como hubiese dado la vida por ello, era fundamental conservarla, luchar. Cerré los ojos, lentamente anestesiado por el vino y el dolor.


  Una mano se introduce en mi sueño.


  —César, César…


  Abro los ojos.


  —Ven a dormir conmigo…


  Es ella, me sonríe, me acaricia la mano con suavidad. Percibo el calor de su aliento en los labios. Luego se incorpora, giro la cabeza, te besa y sale de la habitación. Yo también me levanto, me duele la espalda. Te doy un beso, salgo del cuarto. Está sentada en la cama, en nuestra habitación.


  —¿Qué hora es? —pregunto.


  —Qué más da…


  Me quedo de pie.


  —Me dijiste que volverías a casa esta noche, que lo celebraríamos… los tres.


  —¿Celebrar el qué? —Parece tan hastiada.


  Se levanta y se dirige a la silla de madera en la que suele colocar su ropa. Se desata el cinturón del vestido, se desabrocha el sujetador y se da la vuelta. Los dos globos de sus pechos añaden dos planetas al cosmos carnal que se crea en esta habitación…


  —Después de la exposición, ¿me prometes que nos iremos de aquí?


  No contesté. Me hice el dormido.


  ***


  Ella volvía a casa a las tantas. Yo volvía temprano. Cada vez más temprano. Por las ganas de verte, Héctor. Por la forma en que te regocijabas ante un simple pedazo de pan, tus primeras palabras. Habíamos celebrado tu primer cumpleaños. Podríamos haber sido felices. Acurrucarnos unos contra otros. Formar una familia. Pero ella no daba su brazo a torcer:


  —No me parece que sea honrado por tu parte involucrar a Héctor en esto.


  —Soy completamente honrado. Lo quieras o no, Héctor está involucrado. Basta con que digas una sola palabra para que cojamos un avión, pero con él. Podemos ir a Roma, a Sevilla, a Islandia… A Grecia o a Malta, si quieres ver tiburones.


  —¡Deja ya a los tiburones!


  —Fuiste tú la que empezó con los tiburones…


  Podría haber hecho un esfuerzo. ¿Eso es lo que estás tratando de decirme? Lo repito: tú estabas ahí. Me acusaba de valerme de ti como excusa. No se trataba de una excusa sino de una razón. Una razón de más. Una razón de mayor peso que nosotros mismos. Y, vamos a ver, ¿salir de Europa para hacer qué? Ella no tenía la menor idea.


  —Me es indiferente —decía—. Todo cuanto deseo es sentirme viva, terminar con esta comodidad, esta domesticación, quiero algo virgen, mineral, salvaje…


  —¿Algo salvaje? ¿Eso qué quiere decir? ¿Un safari? ¿Quieres ver fieras?


  —¡No me jodas!


  Gritaba, se tapaba los oídos, se enroscaba, empezaba a sollozar.


  —Perdóname —le decía yo.


  Estaba actuando con mala fe. Sabía lo que ella quería. Quería el desierto y eso no sucedería bajo ningún concepto. Ni hablar de ir a jugar con las piezas del puzle infectado en que se había convertido Oriente Próximo, o de correr el riesgo de que una camioneta descubierta nos raptase en Tombuctú. ¿Ir a contemplar el caos, lo absurdo, la regresión? No, gracias. Todo lo que era hermoso estaba amenazado allí. Era el caso de Mali, aquel Mali al que había ido hacía tiempo, antes del Líbano, para una bienal de fotografía. Desde entonces, bastaba apenas con que la Unesco inscribiese una mezquita antigua en el patrimonio mundial para que ésta se convirtiese, en nombre de Dios, en el blanco de los extremistas. ¿Qué sería de Leptis Magna y de Sabratha, en Libia? ¿También iban a saltar por los aires? ¿Y Paz pretendía ir a verlo, con sus propios ojos?


  ***


  —Me voy sola. Sé que cuidarás bien de Héctor. Eres un buen padre, sabes…


  —A buena hora. ¿Pero te das cuenta de lo mucho que me haces sufrir, de que me estás matando?


  Y yo era el que rompía a llorar como un crío. Ella proseguía impasible, con el corazón como el basalto.


  —No puedes hacer nada por mí. No quieres hacer nada por mí.


  ***


  Su teléfono vibraba. No nos espiábamos, así que no teníamos código de bloqueo, y podía consultarlo. Cuando la tormenta pasaba, a la espera de la siguiente, me echaba a su lado y le preguntaba:


  —¿Quién es Marin?


  —Ya te lo he dicho.


  —Y si alguien me mandase mensajes todo el rato a mí también, ¿no te lo tomarías a mal?


  Se encogía de hombros y aquello me dejaba destrozado. Sobre la chimenea de mármol negro, la estatuilla birmana me miraba tristemente con sus ojos dorados.


  Ya te he hablado de nuestro principio. Había tabiques, pero no para engañar mejor al otro. Nosotros no éramos así y lo sabíamos. Nuestro plan era el siguiente: nos querríamos y si dejábamos de hacerlo, nos separaríamos. Nada de amantes en el armario, nada de mentiras o de coartadas. Nos amaríamos y nos separaríamos. Y mientras no se diese el caso, le haríamos la guerra al mundo entero para seguir amándonos. Hasta el día en que la guerra ya no sirviese para nada. Como hoy.


  Nuestra historia estaba rota. No puedes decirle a alguien que lo quieres, pero que te marchas. No tiene ningún sentido. Si te marchas es porque ya no os amáis. Punto.


  ***


  Transcurrieron dos meses. Se fue a Düsseldorf de cara a la exposición del Louvre, para supervisar el positivado de sus fotografías en un laboratorio puntero que se llamaba, creo, Grieger Lab. Uno de los pocos lugares en los que tenían una máquina con forma de tambor que permitía imprimir fotografías gigantes de alta calidad.


  Paz se había pasado al gigantismo. Al formato 180 × 220 cm. Como las estrellas de su disciplina. Estrella, por cierto, lo era. Aunque todo siguiese igual en su vida, pues utilizaba las mismas bombas de aire y dejaba que Tariq le gestionase sus asuntos, e incluso el alquiler del estudio. «Mis fotos deben ser cuadros», decía, «es imprescindible poder pasear por ellas, deben ser tanto paisajes como retratos, han de poder seguirse todas las historias que en ellas se cuentan». Y ¡menudas historias! La gran historia de la admiración del hombre ante la obra de arte. Y todas las historias que tienen lugar entre los hombres a través de la obra de arte.


  [image: ]


  Una de mis favoritas estaba en el Museo de Orsay, tendida en la galería, sobre su lecho de rosas blancas, con un drapeado colándosele entre los muslos. Mujer mordida por una serpiente. Auguste Clésinger, 1847. ¿La serpiente? Minúscula, enroscada en la muñeca izquierda. Pero, habida cuenta de la torsión que la joven le imprime a su cuerpo, tan arqueado que los pechos le ruedan ya por el torso y parecen a punto de despegar, se intuye la presencia de otra serpiente… El brazo derecho doblado, empuñando la cabellera, la cabeza volcada hacia atrás, los pliegues en la cintura, la contracción del trasero, todo ello deja entrever el alto grado de combustión carnal. Es mármol, mas tienes la impresión de que es piel, nervios, materia viva. Es la estatua que conozco que más se asemeja a una mujer real, y es normal: se realizó a partir de un molde hecho con una mujer viva. Ésa es la razón por la que se distinguen incluso los lunares, la escasa celulitis que hay en la parte superior de los muslos. Se llamaba Apollonie Sabatier, o en la obra de Baudelaire, que estaba loco por ella, la Presidenta. Una de aquellas «horizontales», como se las llamaba en Francia por entonces, que aplicaban la frase de la Bella Otero: «La fortuna se consigue durmiendo, pero nunca si se hace sola». Su amante escultor le había introducido unas pajitas en los orificios de la nariz para que pudiese respirar bajo el yeso con el que éste le había recubierto el cuerpo in extenso a fin de realizar el molde.


  ¿Conocían esas leyendas los visitantes del museo, reunidos en torno a esa estatua en pleno orgasmo? ¿Conocían la verdad? ¿Se hacían todas esas preguntas? Lo cierto es que, en la foto de Paz, que era gigantesca, se había materializado una especie de perímetro de seguridad, como si la obra intimidase demasiado para osar acercarse a ella.


  A mi parecer, era la fotografía más turbadora de Paz. Mucho más que El Mundo alrededor del Origen, fotografía gigante que le había dedicado al emblemático cuadro de Courbet.[16] Alrededor de la mujer mordida por una serpiente, un anciano con una gorra de tweed en la mano se acercaba recogidamente, con una lágrima brillándole en el rostro apergaminado. Sí, una lágrima: Paz captaba todo eso subida al trípode con su cámara oscura, que le permitía obtener una nitidez infinita. Apresaba las historias mientras éstas tenían lugar; también era una cuestión de momento, el que ella elegía para apretar el disparador. ¿Qué recuerdo afluía hacia aquel anciano? ¿Qué imagen del pasado o reminiscencia de una antigua amante atravesaba las capas de los años y aparecía de repente? La Xana de Gijón tenía algo de bruja. Lo único que me decía era que, con la cámara oscura, se podía dedicar de lleno a lo que estaba haciendo. «Con la tecnología digital», afirmaba, «pasas el tiempo mirando lo que haces y no haces lo que tienes que hacer».


  Apartada, una pareja de adolescentes se daba la mano. La chica, contrariamente a la modelo, era muy menuda y tenía el pelo corto. Le hablaba al oído al chico y él sonreía. Iban a amarse dentro de unas horas. ¿Cuándo él le hiciese el amor en su habitacioncita y estrechase contra sí las delgadas extremidades de su novia pensaría en secreto en la opulencia de Apollonie? Pero he ahí que, en la parte izquierda de la fotografía, un hombre joven muy bien trajeado, vestido de negro y tocado con un bombín con adorno de naipe —un as de picas— se acercaba peligrosamente a la obra en pleno orgasmo con su smartphone. Un vigilante obeso se levantaba apoyándose en su silla para detenerlo. ¿Lo conseguiría? Paz había pulsado el disparador. La historia en pleno devenir. La historia que continuaría transcurriendo en nuestras cabezas. Paz había logrado el milagro de hacer que sus fotografías fuesen inagotables.


  ***


  Llegó la exposición. El súmmum. El cenit. El apogeo… El palacio de los reyes de Francia para una nueva reina llegada de España. Paz en sus obras, Paz en medio de las obras, auténtica creadora entre las creaciones. Paz, vestida de negro en medio de las blancas carnes petrificadas. Paz, la desconocida en medio de la elite cultural del país, el G8 de los grandes directores de museo, los galeristas más destacados, los industriales coleccionistas, los periodistas, mis iguales —Dios mío, acabo de verlos, me abalanzo sobre ellos, ¡no le hagáis daño! La bisnieta de un dinamitero expuesta a los disparos de los artilleros de la profesión…—. Temía por ella. Exactamente todo lo contrario de aquella pequeña inauguración de una exposición de estudiantes de Bellas Artes donde la había vuelto a ver, como si definitivamente la vida no pudiese remediar pensar en blanco y negro, como si estuviese escrito que allí debía acabarse el negativo de nuestro positivo.


  Héctor, tienes que imaginar un triunfo.


  El triunfo de Paz


  En aquella deslumbrante sala de las Cariátides que habíamos visitado de noche, aquella anchurosa sala abovedada en la que Lulli había hecho bailar a la corte, apareció ella, como nunca antes la había visto aparecer: formando por primera vez un solo cuerpo con todas mis fantasías. Como si al encarnar aquella noche todo lo que yo amaba hubiese decidido hacerme añicos.


  Era una Paz neoclásica.


  Llevaba unas diminutas sandalias de cuero, un vestido negro muy sencillo, ceñido bajo los pechos con un cordoncillo plateado, que dejaba ver el nacimiento del pecho y sus brazos de caramelo desnudos. Bajo el pelo, recogido en un sofisticado moño del que se soltaban varios mechones y que le dejaba la nuca al descubierto, no había otro maquillaje que la tez de sureña y los ojos negros. En sus orejas flameaban los aretes de española, los aretes de nuestro primer día. Estaba alterado. Paz me había avisado. Sabía que había dejado un bolso de cuero grande en las oficinas de la directora de relaciones públicas del Louvre. Sabía que la veía por última vez.


  El anfitrión llegó. Caminaron el uno hacia el otro.


  Las fotografías se habían colgado en unos paneles dispuestos entre las obras, ofreciendo sobrecogedores efectos reflectantes. El Hermafrodita dormido, por poner un caso, dormitaba a la vez en la imagen y físicamente, en su mineralidad, a dos pasos de nosotros. En la imagen, unos visitantes contemplaban la estatua, arrobados por su extrañeza, y a éstos —a la estatua y a los visitantes— los contemplaban a su vez otros visitantes, los de la exposición de Paz, quienes miraban las fotos. Unos espectadores cautivados a los que también escudriñaban otros espectadores cautivados… Y tras ellos, otras estatuas, las verdaderas, duplicadas en las fotografías… Composiciones en abismo, imbricadas unas dentro de otras hasta el infinito: Paz había logrado un golpe maestro.


  —¿Qué tal, César?


  Era Tariq, con la habitual corbata blanca pintada por su hijo.


  —Tu mujer tiene talento —me dijo dándome un golpecito en el hombro y saliendo pitado hacia el hombre de negocios que acaba de llegar. A éste lo acompañaba Charles Ray, el artista que había esculpido aquel Boy With Frog que me producía tanta ternura y que me había dado ganas de tenerte, Héctor.


  Las imágenes se me amontonaban en la cabeza. Un rebobinado ultrarrápido. Desde aquel preciso instante en el que Charles Ray acababa de aparecer hasta tu nacimiento, desde tu nacimiento hasta el cachalote de Loris, desde el cachalote de Loris hasta mi busca y captura de Paz por Venecia y desde mi busca y captura de Paz a mi paseo veneciano hasta el Boy With Frog encerrado en una jaula de cristal bajo la luna, esculpido por Charles Ray, allí presente. Los latidos del corazón se me aceleraron. Paz me había avisado. Todo discurriría a la perfección y después caería el telón.


  Me quedaría solo contigo, Héctor.


  La estatua de Hércules con su hijo Télefo en brazos me examinaba con una mirada compasiva, con las dos patas de los despojos del león de Nemea anudadas con indolencia alrededor del cuello, como si fuesen las mangas de un jersey. Con una sola mano, sujetaba tranquilamente contra sus abdominales al crío, que no hacía sino patalear. Éste quería acariciar a la cierva que tendía el hocico hacia él. «No te preocupes, César, sé lo que es y he salido adelante», parecía decirme.


  A Paz le presentaron a Charles Ray. ¿Por qué no iba hasta allí? ¿Porque ya no pintaba nada? Me alegraba por ella. ¿Qué quedaba después del Louvre? ¿El Metropolitan Museum de Nueva York? La estaba entrevistando una periodista estadounidense:


  —¿Cómo se ve con respecto a esos grandes escultores de la Antigüedad que trabajaban con sus manos?


  La pregunta era provocadora, incluso despectiva. Obligaba a Paz a prosternarse o a confesar que su arte, fotográfico, no era realmente un arte en comparación con el que practicaban los artistas que batallaban con la piedra. Temía que perdiese las formas, ella, quien precisamente solía reaccionar de esa manera, pero la oí responderle, distendida y ocurrente:


  —Me considero infinitamente superior, porque esos tipos del siglo ii eran incapaces de utilizar una cámara.


  Todo el mundo se echó a reír a carcajadas. Incluso la periodista, que le dio las gracias.


  Había cámaras por todos lados. Los artistas Adel Abdessemed y Loris Gréaud, el rapero Booba, de regreso de Miami, y Karl Lagerfeld, más lansquenete con coleta que nunca, llegaron al mismo tiempo. Me saludaron brevemente y fueron a abrazar a Paz con efusión. Salman Rushdie hizo su entrada entre Las tres gracias y el Sátiro danzante. Acababa de publicar sus memorias, y un joven barbudo que llevaba puesta una camiseta «rock the fatwa» le aplaudió a su paso. Aquello era eléctrico, denso, espectacular. Las pértigas de los micrófonos creaban bosques en movimiento bajo las molduras del palacio. Hubo champán y entremeses deliciosos que degustar. Se enunciaron frases importantes como:


  «Hoy en día, en la novela, no se puede disociar lo político de lo íntimo. Lo lamento, pero ya no estamos en tiempos de Jane Austen, quien escribió toda su obra durante las guerras napoleónicas sin siquiera mencionarlas.» (Salman Rushdie.)


  «El arte contemporáneo provoca pulsiones, el antiguo genera emociones.» (Nicolas Kugel.)


  «Los aeromotores me parecen hermosos. Si tuviese un terreno grande en el que construirme una casa me haría un camino de aeromotores.» (Karl Lagerfeld.)


  «Me suelen hablar de la violencia de mis textos, pero mientras estamos hablando hay aviones cargados de misiles que sobrevuelan el mundo y tres cuartos del planeta están en guerra.» (Booba.)


  Paz se había abierto paso entre la multitud para venir a mi encuentro. Me alargó una copa, me propuso hacerla tintinear con la suya y, cuando el tintineo, apenas perceptible en la algazara de la inauguración, se produjo, me dijo:


  —Ya está, he ido hasta el final.


  No sonreía. Le hice la pregunta cuya respuesta conocía de antemano, pero que no podía seguir sin formular.


  —Entonces, ¿te vas?


  —Sí.


  —Lo que me estás haciendo es espantoso, ¿lo sabes?


  En aquella ocasión no hablé de Héctor.


  —Lo siento.


  Apuró el champán de un trago y dejó la copa en el suelo.


  —Cuida de ti. Cuida de él —me dijo—. No será por mucho tiempo.


  La seguí hasta la pirámide. Luego hasta la escalera mecánica. Fuera, la noche era azul. De pie, sobre unas plataformas de hormigón, había varios turistas sacándose fotos delante de la pirámide, colocando las manos de tal modo que en la foto se tuviese la impresión de que la construcción de Pei descansaba en la palma de sus manos, o de que se pinchaban el dedo índice en el vértice. Paz los miró con tristeza.


  —Ves, ya no nos esperan… Mi arte está muerto.


  Un coche negro y alargado como una orca aguardaba en la plaza del Carrousel.


  —¿Y tu bolso? —le pregunté.


  —Ya está en el maletero. Los del museo se han hecho cargo.


  El taxista asintió. Tenía una cara de oso que inspiraba confianza.


  —Es sólo por un tiempo —dijo ella.


  Cabeceé. Abrí la portezuela.


  Mi hispana neoclásica se metió en el vehículo. Una última mirada y empujé la plancha de chapa. El coche arrancó.


  Se había ido.


  La marcha de Paz


  Si supiese lo que se perdió…


  Ocho meses es mucho. Da tiempo suficiente para microacontecimientos de una importancia colosal como:


  «La primera vez que te reconociste en un espejo y sonreíste.»


  «La primera vez que tiraste el juguete que sostenías en la mano y seguiste su trayectoria fascinado, descubriendo con emoción las leyes de la gravedad.»


  «La primera vez que dijiste «mamá» y ella no estaba allí.»


  Al principio, recibíamos noticias de ella. Y luego se fueron espaciando. Eran misivas sobrias. Un SMS. Un correo o dos. No demasiado expresivos. «Me acuerdo de vosotros. Estoy bien, espero que vosotros también.» Otro: «Me está sentando muy bien. Volveré pronto». Nada que me diese a entender que debía contestar, lo cual hacía aun así, sin ponerme pesado: «Cuídate». Sé que llamó en varias ocasiones, porque tu niñera colombiana me lo dijo. Paz le pidió que guardara ese secreto, pero debía de sentir lástima por mí. «La mamá de Héctor llamó por teléfono.»


  ¿Qué era lo que sentía en realidad? Casi odio. Es el mejor remedio para matar el amor. Pero había demasiado. La extrañaba horriblemente.


  Estaba en Normandía cuando el teléfono sonó. Solía volver a menudo. Con la familia, contigo, Héctor. Me hacía gracia verte entre las referencias de mi infancia, verte rasguñarte las rodillas con la bicicleta por el camino que lleva a casa, ir a pescar nécoras con el abuelo bajo ese cielo gris oscuro del País de Caux que hace que el verdor de los campos se vuelva aún más verde. Me emocionaba ver tus ojos brillar con tenue inquietud, como los míos lo hicieron antaño, cuando arrojábamos los crustáceos al agua hirviendo, y abrirse de par en par cuando ibas a contemplar los renacuajos de la poza y a buscar huevos frescos a casa de la granjera con la abuelita. Decías «recolectar huevos» y a mí se me antojaba maravilloso.


  Me hacía feliz sentir tu manita en la mía cuando te llevaba a buscar guijarros blancos en la playa de Sainte-Adresse, oírte jugando con mis piratas de Playmobil. A Barbanegra le seguía faltando un brazo; como yo, perdías las minúsculas piezas del cofre del tesoro; como a mí, la abuelita te reprendía cuando cañoneabas contra los cristales del salón… A veces me hacías preguntas acerca de aquel niño de pelo casi blanco cuyo retrato estaba colgado en las paredes de la habitación en la que dormías y que era la mía.


  —Soy yo. Cuando era pequeño.


  —¿Eras viejo cuando eras pequeño?


  Reía, trataba de explicártelo, de mostrarte el camino en aquel laberinto genético y temporal.


  —Cuando tienes el pelo muy rubio, éste parece casi blanco. Y yo soy rubio porque mi abuela es rubia. No tiene nada que ver con la vejez.


  —Sí, pero yaya es vieja, tiene rayas.


  —¿Rayas?


  —Sí, rayas en la cara.


  —Ah, arrugas…


  —¿Tú tendrás arrugas?


  —Sí, pero más tarde.


  —Pero tienes pelos blancos aquí… —Me señalaba las sienes con el dedito—. Mamá no tiene.


  En cuanto mencionaba a su madre me daban ganas de llorar. No sabía en absoluto dónde estaba.


  Te contaba la historia de Perseo y la Gorgona de mi viejo libro de mitología. Me preguntabas por qué «la señora tenía serpientes en el pelo». Yo te decía que los cabellos de las chicas eran serpientes y que eso las volvía mágicas.


  —Pero ¿sus ojos petrifican? —Acababas de aprender esa palabra.


  —Sí, sus ojos pueden petrificarte.


  Y volverte el corazón de piedra.


  Mis padres dieron muestras de una discreción ejemplar. Ninguna pregunta sobre Paz. Tan sólo, de cuando en cuando, un «Y tú, ¿cómo lo llevas?».


  ***


  Llegó el día. Regresábamos de una excursión al pie de los acantilados, entre Le Tilleul y Étretat. Habíamos extraído una amonita de la piedra caliza y, de la arcilla, un diente de tiburón. ¿Una grotesca casualidad? Un diente precioso, negro, largo y puntiagudo, cuyos bordes dentados percibíamos al pasárnoslo por la yema del pulgar.


  —Los antiguos los llamaban «lengua de piedra» —precisó mi padre.


  —¿Unas lenguas de piedra?


  —Sí, lenguas de serpiente o de lagarto que unas hadas o unos genios de los acantilados habían petrificado.


  —¿La Gorgona? —dijiste tú, pillándolo enseguida. Llevabas puesto tu pasamontañas, buscabas entre los guijarros unos pedacitos de cristal bruñido a los que llamabas piedras preciosas y que pondrías en la isla de los piratas de yeso que tus abuelos te construirían dos días después, con una playa en la que tus barcos de Playmobil podrían atracar, una gruta para el tesoro y un volcán por el que se había derramado lava que tú pintaste de naranja.


  El decorado de aquellos acantilados era suntuoso, ¿te percatabas de ello? Tres generaciones de hombres en aquel anfiteatro de piedra blanca, estriada de negro, de cien metros de alto. Con el mar verde oscuro y su embriagador perfume de algas al frente. El viento salado nos golpeaba, pero no sentíamos el frío porque estábamos a gusto, nos reconfortábamos unos a otros. Habíamos subido por el senderito que serpenteaba a través del pequeño valle. En casa, el fuego llameaba en la chimenea. Tú jugabas a los piratas sobre la alfombra grande. El diente de tiburón era el nuevo tesoro de Barbanegra.


  Sonó el móvil. Acordes de arpa. La embajada. No lo entendía. Oí decir mi nombre en el teléfono.


  «Sí, soy yo… Pues claro que me suena. ¿Una identificación? ¿Pero qué me está diciendo?».


  Me hablaban de un «centro».


  «Disculpe, pero me parece que está equivocado.»


  «¿Usted es el señor…?» Dije que sí. Entonces me dieron los detalles y aquello fue como recibir puñetazos en plena cara. Me pidieron una marca distintiva y respondí: «Un tatuaje. Una cruz». Me escurrí en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.


  —Fue el centro quien dio la alarma.


  —Pero, vamos a ver, ¿de qué centro me está usted hablando?


  —El centro de buceo. El centro de buceo de Abu Nuwas.


  La llamada duró un par de minutos más y luego colgaron, pidiéndome que apuntara un número de teléfono, cosa que hice. Acabé por ponerme de pie. Entré en el salón, donde las llamas crepitaban. Le pasé la mano por el pelo a mi hombrecito, que me miraba insistentemente con los ojos de su madre.


  Miré a la mía.


  —¿Podéis cuidar de Héctor?


  —Claro que sí. ¿Qué ocurre? Pareces un espectro…


  —Voy a tener que hacer un largo viaje.


  IV. EL PAÍS DE ALADINO


  Middle East Sushi Bar


  Alargué el billete y penetré en el pasillo de embarque. Un largo cuello de botella comercial. En las paredes, los eslóganes de un banco inglés, creado ciento cincuenta años atrás para financiar el tráfico de opio, golpeaban en ráfagas: «El futuro está lleno de oportunidades», «Los intercambios de sur a sur serán la norma, no la excepción», «El algodón y el maíz competirán por las inversiones». El comercio planetario proliferaba hasta el umbral de las nubes.


  E incluso hasta las mismas nubes. El empuje de los reactores nos había propulsado a diez mil metros de altitud. Nos habían servido alcohol a raudales. Vencido por la tensión, dormitaba cómodamente instalado en el asiento, cuando la voz almibarada y mecánica de un auxiliar de vuelo me sacó del limbo, invadiendo mis conductos auditivos.


  «Señoras y señores pasajeros, a continuación pasaremos entre ustedes para proponerles los productos de nuestra tienda. Artículos para smartphone, perfumes de grandes marcas, Gucci, J.-P. Gaultier o Calvin Klein. Nos gustaría señalarles que dichos productos están disponibles a un precio inferior al que se ofrece en los comercios, de un veinte a un treinta por ciento menos. Si desea obtener más información sobre aquellos productos que merecen la pena realmente, no dude en preguntarme. Podrá pagar con tarjeta de crédito. Hasta ahora.»


  Prosiguió en inglés: «They are cheaper than in the commerce, cheaper than in the commerce». No me quedaba del todo claro que «cheaper than in the commerce» fuese correcto desde un punto de vista lingüístico, pero lo que me más me chocaba del mensaje era su insistencia y su brusquedad. Nada que ver con la discreción de las azafatas que, hasta hace poco, empujaban con delicadeza un carrito, proponiendo esos productos libres de impuestos mediante una sugerencia educada, casi magnética. A partir de entonces se nos conminaba a base de martillazos. Como Europa empobrecía, el tipo estaba necesitado. Se llevaba una comisión sobre las ventas aéreas. Sin ellas no podría pagarle la pensión alimenticia a su exmujer, pues le habían reducido el sueldo un treinta por ciento debido a la crisis y a los «esfuerzos de solidaridad» que la compañía pedía a los empleados.


  Por la ventanilla, el cielo se extendía azul y blanco. ¿Inventarían dentro de poco un sistema de publicidad que se pudiese ver desde las nubes?


  Volví a retomar la lectura de la Ilíada. En las murallas de Troya, Héctor, con su casco, listo para partir al combate, se despedía de Andrómaca «la de los brazos blancos» y de su hijo Astianacte, que debía de tener dos o tres años. En nombre de su amor y en el de su hijo, ella le imploraba entre lágrimas que no fuese a luchar, que no la convirtiese en viuda, ni a su hijo en huérfano. Héctor la reconfortaba, le hablaba de honor —como buen troyano chapado a la antigua—, y se agachaba hacia su hijito, que de pronto se ponía a gritar, asustado por la armadura centelleante y las crines de caballo que adornaban el casco de su padre. Héctor soltaba una enorme risotada, se quitaba el casco, cogía a su hijo en brazos y lo estrechaba contra su amplio torso encomendándolo a los dioses: «Que un día se diga de él: “es superior a su padre”». Los griegos, después de entrar en la ciudad, arrojarían al crío de lo alto de las murallas de Troya.


  No era una buena idea para conciliar el sueño. Cerré la Ilíada, cogí la Odisea y pedí otro vodka. Las nubes flotaban en el cielo como partículas de espuma de afeitar en un lavamanos. No se veía el reborde de loza.


  Fue el consulado español quien llamó a las autoridades francesas. Hallaron mi nombre y mi número de teléfono entre sus pertenencias.


  La pantalla encastrada en el respaldo del asiento delantero simulaba la trayectoria del avión. Indicaba la ubicación de la Kaaba, el edificio cúbico que se encontraba en el centro de la mezquita sagrada de La Meca y hacia el cual confluían todas las oraciones de los musulmanes. Lo hubiera dado todo por demorar la marcha, por apañármelas para que no llegásemos nunca. Mi vecino, un joven de unos treinta años, con barba escasa, vaqueros y zapatillas de deporte, entabló la conversación. Estaba alegre. Incluso excitado. Hubiese querido dormir, pero acorralado como estaba entre él y la ventanilla, se me hacía difícil eludirlo.


  —Voy a hacer el hajj —me dijo.


  —Pero es usted muy joven —observé.


  —El hajj es un pilar del islam y hasta que no lo haya hecho, me faltará una quinta parte de mi práctica musulmana. Y, además, no sé cuándo voy a morir, ahora mismo tengo buena salud y los recursos para hacerlo, y se debe hacer cuando uno tiene los recursos necesarios…


  —«Todo aquel que posea provisiones y una montura capaz de llevarle hasta la casa sagrada de Alá, pero no haga la peregrinación, que muera siendo judío o cristiano» —murmuré.


  Se le agrandaron los ojos:


  —Wallah, usted conoce bien…


  —Me interesa.


  —Todos mis respetos. —Se puso la mano en el corazón—. Me llamo Brahim.


  Me habló de la inversión que suponía para él aquella peregrinación: más de tres mil euros. Pero me expuso su razonamiento: cuanto más pasaba el tiempo, más disminuirían los recursos de petróleo y más se encarecería el billete de avión. También, cuanto más se esperara, el hajj se acercaría más del verano, y el peregrinaje, que constituía de por sí una prueba debido a la muchedumbre, sería más difícil de soportar porque se le sumaría el calor. De momento no tenía hijos, pero sí numerosos proyectos, así que le parecía lógico cumplir con el hajj antes de realizarlos, para que después «Alá estuviese complacido con él».


  Luego añadió:


  —Algún día la Kaaba será destruida…


  —Sí, pero al final de los tiempos —dije.


  —Quizá sea dentro de poco, quién sabe…


  —Llega más rápido de lo que creemos, tiene usted razón.


  Cerré los ojos. Con ayuda del alcohol, despegaba progresivamente hacia el sueño, cuando su voz me volvió a pegar a la pista.


  —Estoy impaciente por ver la Kaaba…


  Tenía estrellitas en los ojos. Eso me conmovió.


  —¿Va a tratar de tocar la piedra negra? —le pregunté.


  Me miró con admiración:


  —Usted lo sabe todo.


  —Ya se lo he dicho, me interesa.


  —Debería venir conmigo.


  Sonreí. La entrada a la Meca estaba prohibida a los no musulmanes, quienes ni siquiera tenían derecho a poner un pie en el asfalto de la ciudad sagrada. Se decía que aquella piedra engastada en un soporte de plata, al pie del gran cubo sagrado, la había traído un ángel del paraíso; que al principio era blanca, pero la mano pecadora de los hombres la había ennegrecido. Se decía que procedía de un culto muy antiguo, anterior al de Mahoma. También que, el día de la resurrección, estaría provista de una lengua que atestiguaría la sinceridad de los corazones.


  —¿Usted qué piensa, que se trata de un meteorito?


  Negó con la cabeza.


  —Cayó del paraíso para señalarles a Adán y a Eva el emplazamiento de su templo. Recibió el beso del profeta y con eso me basta.


  Había leído muchas cosas al respecto. En parte, para comprender por qué la religión, en primer lugar el islam, volvía a irrumpir por entonces de forma tan estrepitosa. Había llegado a la conclusión de que se debía al rechazo de las imágenes, de aquel mundo de la imagen que lo colonizaba todo. La Kaaba estaba vacía, vacía de imágenes, porque no se debía representar al profeta. Ninguna imagen. Volví a pensar en Paz, que creaba unas tan bellas, tan potentes.


  —Y usted, ¿qué va a hacer allí?—me preguntó.


  Dudé y luego respondí:


  —Voy a reunirme con mi mujer.


  —¿Es musulmana?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Qué está haciendo allí?


  —No lo sé.


  Tuvo la elegancia de no insistir.


  Cierro los ojos. La máquina de los recuerdos se desboca. Menos mal que mi amigo Jules estará esperándome cuando el avión aterrice. Mi mejor amigo. Al que perdí de vista desde que decidió vivir en aquellas tierras lejanas. Hicimos la carrera juntos y mamamos copiosamente del gran biberón literario. Años eléctricos, escuela de la mente, escuela de la carne. Rodeados de cuerpos celestes de cabello largo, leímos mucho, acariciamos mucho, soñamos mucho. Con ser escritores, estrellas del rock, sabios místicos. Jules y César. Una broma de la que hubiese sido estúpido no reír. Nuestro primer viaje lo hicimos juntos. A la India, hace dieciocho años. ¿A qué se dedicaba allí? Era banquero. Especialista en finanza islámica. Qué curiosa es la vida. No quiero pensar en ello. Por ahora necesito dormir algo para no sentir nada más.


  Vi una película del tres al cuarto antes de deslizarme hacia la nada, aturdido por el alcohol y las visiones de guerreros con casco arrastrados por los carros enemigos, reinas llorando y dioses celosos.


  El avión inició el descenso sin que me percatase. No abrí los ojos hasta el preciso instante en que los neumáticos del Airbus mordieron la pista con un espantoso ruido de fricción, como el de un torno colosal en el marfil del molar de un gigante.


  Recojo la maleta entre una multitud de estatuas vivientes ataviadas con paños blancos y zapatillas de cuero desgastadas. Es tarde. Tengo los ojos secos del aire acondicionado, cansados por la luz artificial que mana de los letreros de las tiendas, de las fuentes kitsch, de las palmeras artificiales de plástico. El aire es denso, ruidoso, glacial; el perfume que se desprende de los kilómetros de tiendas, acre y nauseabundo. Me siento azorado y he estado a punto de que me atropellase un cochecito eléctrico que avanza rechinando por el pavimento liso, con tres mujeres con velo y guantes negros a bordo. Me veo en Beirut. Tengo miedo de lo que voy a hallar. Pienso en Paz. Me agarro a una barandilla. Me encamino hacia los controles de seguridad deslizándome por el suelo de granito blanco, liso como la mejilla de un niño. Me gustaría que me detuviesen y me mandasen de vuelta a Europa. Pero es demasiado tarde, apenas supongo una amenaza para la seguridad del reino. El tipo de la garita transparente, tocado con una kufiya, me hace un gesto desganado, no le intereso, puedo irme.


  He pasado al otro lado. He faltado a mis promesas. Pienso en el cuerpo que me espera, se me hace una bola en el estómago. Uf, ahí está Jules. No ha cambiado. La misma silueta de marioneta alta y huesuda, pero encorbatada hasta la glotis.


  —¿Cómo te encuentras, amigo? —me suelta mientras me abraza con energía, zamarreándome cariñosamente. En realidad no conoció a Paz. Añade—: Lo siento.


  Trago saliva. Por encima de sus hombros, los letreros parpadean y las túnicas de las mujeres y de los hombres se retuercen como antorchas… Los focos son demasiado blancos, la tentación de volver a subir a un avión demasiado apremiante.


  —Jules, ¿te importa si nos largamos de aquí?


  Fuera, el aire es tibio y me trae sosiego. La gente pega bocinazos, grita sonidos ásperos en sus teléfonos móviles; asisto al mismo baile de taxis que en el resto del mundo, sólo que los automóviles son más largos, más espaciosos, tienen los cristales ahumados. La maleta rueda por el asfalto.


  Jules se detiene ante un engendro automovilístico: un jeep Wrangler verde camuflaje aparcado en mitad de una hilera de berlinas negras. Por encima de los asientos, tan sólo un techo de chapa.


  Arroja mi bolso a la parte de atrás, subimos al destartalado coche, enciende el contacto, estira el brazo hasta la radio. Un sonido familiar. Unos acordes alegres y una voz inglesa aguda. Me guiña un ojo. Pulp: Disco 2000, el himno de nuestros veinte. Zigzaguea entre los magníficos cochazos, abandona el aparcamiento y sale disparado hacia la megalópolis que, vista desde allí, se parece a la ciudad de Blade Runner.


  
    And they said that when we grew up,


    We’d get married and never split up.


    We never did it although often I thought of it.


    Decían que cuando creciéramos,


    nos casaríamos y nunca nos separaríamos.


    Nunca lo hicimos, aunque pensé en ello a menudo.

  


  A lo lejos, la luz burbujea como un refresco gigante. El coche, que la ciudad parece succionar, avanza veloz por la larga franja de asfalto, que no termina de desplegarse sobre los puentes, bajo los túneles, enroscándose en las intersecciones a desnivel. A nuestro alrededor se extiende un bosque de torres pixelizadas de fulguraciones multicolores, levantadas en la superficie del desierto con formas insólitas que van desde una llama hasta un abrebotellas gigante. La más alta es una aguja telescópica que atraviesa el tejido de la noche. El coche aminora la marcha, dobla a la izquierda. Vuelve a aminorar y acto seguido acelera para adelantar a tres largas limusinas. El viento hace restallar la chapa del techo. Jules sube el volumen:


  
    You were the first girl at school to get breasts.


    Martyn said that yours were the best.


    Fuiste la primera chica del colegio a la que le salieron los pechos.


    Martyn decía que los tuyos eran los mejores.

  


  Un aluvión de recuerdos me empaña los ojos. Recuerdo a una danesa, de un rubio de esquiadora, avanzando a gatas bajo las vigas de madera de su piso, con el parqué renegrido por las cenizas de nuestros cigarrillos. Recuerdo las tapas de la edición de bolsillo de Los demonios, con la cabeza de un Loco por Cristo sobre fondo rojo. Recuerdo nuestra expedición a Barcelona, donde me aguardaba el pecho rollizo de una chica de boca triste en la fuente del barrio gótico a la que ésta se había arrimado… Recuerdo la suavidad de las mantas de algodón procedentes de la India, acolchadas y frescas, en las que me arrebujaba cuando estaba en casa de Jules; el bonito dibujo que me había hecho una estudiante de arte en la época en la que me daba al «hada verde»: una botella en cuya etiqueta aparecía un bosquejo con la inscripción «Alma santa». Recuerdo a los mendigos de los baños públicos de la plaza Monge, a los que iba a enjabonarme antes de salir a bailar aquella canción:


  
    The boys all loved you but I was a mess


    I had to watch them trying to get you undressed.


    Todos los chicos te querían y yo estaba anonadado


    por ver cómo trataban de desvestirte.


    Una vida que Paz no conoció.

  


  El jeep modera la velocidad, sale de la autopista, se desliza por otra pista, bordea una mezquita cuyos alminares se alzan como si estuviesen en una rampa de lanzamiento, y se mete en el aparcamiento de un gran hotel, adornado con un jardín. Por fin palmeras de verdad. Y el perfume del mar. Jules apaga el contacto. Aguzo el oído, el sonido de una discoteca por encima del de las olas. «Vamos a tomar una copa», dice. Varias parejas nos adelantan por el paseo que corre junto a la espuma y desemboca en una terraza con muebles de diseño blancos que atiende una recepcionista con traje sastre. Jules le da un beso y me la presenta. Huele bien, lo que me recuerda que me hubiese gustado tomar una buena ducha tras todas esas horas de avión. Tiene una sonrisa rojísima. Llama a otra chica. Ésta nos conduce a una mesa con vistas a un pontón en el que cabecean unos yates. Jules pide dos diablo mojitos.


  Se saca una cajetilla de cigarrillos de la chaqueta, me alarga uno. Lo sujeto entre los labios, la llama lo lame. El humo me sienta bien.


  —Bueno —dice—. ¿Cómo ocurrió?


  —Pues la encontraron allí, en una playa.


  Evidentemente, me hace la pregunta para la cual no tengo respuesta:


  —¿Qué puñetas estaba haciendo allí?


  Meneo la cabeza. Agacha la suya, me da vergüenza no saberlo. La música sube en derredor. Música electrónica con un aire de clavecín.


  —¿Conoces Abu Nuwas?


  —Está en otro emirato. Creo que es minúsculo. Nunca he ido.


  Quiere decir algo más. Vacila. Le digo:


  —No te preocupes, Jules. No puede ser peor que todo en lo que he estado pensando en estos tres últimos días…


  —¿Dónde está? Vamos, quiero decir, su cuerpo…


  Le contesto que sigue allí y que lo han puesto al fresco.


  Al oír «puesto al fresco», gesticula y dice:


  —Lo siento, yo…


  Me hago el valiente:


  —Eso es lo que se hace con un cuerpo, se pone al fresco.


  Coloca la mano sobre la mía. Me dice que iremos juntos.


  —No te preocupes, César. A lo mejor no es ella.


  He pensado en eso muchas veces y me alegra que otra persona me lo diga. Sólo que no me lo creo. Levanto la mano para llamar al camarero. El mar se hincha. Oigo las risas de las chicas que están prácticamente acostadas en los sillones blancos, frente a unas mesitas con revestimiento translúcido. Llegan otras chicas, acaban de salir del trabajo y visten traje de chaqueta, o han pasado por casa para cambiarse y llevan un vestido veraniego. Seda, raso, colores, tejidos plisados, blusas muy escotadas, cabellos rubios, tacones altos; algunas son morenas y llevan una especie de sari o unos vaqueros blancos ajustadísimos. Es viernes. Llegan unos chicos con polo Ralph Lauren —se aprecia bien el dibujo del jinete— y otros en camisa de color o de rayas con cuello y puños blancos; son lampiños y rubios, morenos y barbudos. Una chica se reajusta el tirante del vestido, tiene piel de pelirroja, a su lado, una china moja los labios en un gin tonic. Puedo ver las burbujas en efervescencia dentro de la botella de cristal. Cuánta vida palpita en el mundo mientras yo me dirijo hacia la muerte.


  La megalópolis continuaba más allá del puerto deportivo. Otra hilera de torres moteadas de luces acababa de aparecer. Apuré la copa.


  —Bueno, ¿y tú? —dije.


  —Louis Hasan tiene ocho años. Oficialmente sigo con su madre. Oficiosamente la situación es más complicada: nunca sé dónde anda metida…


  Había conocido a Leila tras suspender las oposiciones a una cátedra, cuando su padre lo recondujo por el buen camino de la economía. Estaba en Londres, en la prestigiosa London School of Economics. Gran amor. Leila era bellísima, pero estaba majara.


  —¿A qué se dedica aquí?


  —A engañarme. —Hizo una pausa—. Por lo menos ha dejado de beber… En fin, deja de beber todos los días… Las Navidades pasadas, en Argentina, montó a caballo completamente desnuda delante de mis padres…


  —¿Qué me dices?


  —La verdad. Estábamos en casa de unos amigos de mis padres, en Argentina. ¿Sabes que mis padres ahora están en Argentina?


  —No, no lo sabía.


  A Jules todo le dejaba indiferente. Sus novias siempre se habían quejado de ello. Estaba saliendo, me dijo, con una azafata nigeriana con la que coincidió en un vuelo Teherán Dubái de Lufthansa. Pidió una tercera ronda. Me dejé llevar. Al día siguiente me esperaba un día espantoso. La anestesia era necesaria. Olvidar. Sólo aquella noche. Cogí un buñuelo de gambas.


  —Así que eres banquero…


  Adoptó un aire disgustado.


  —Pues sí…


  —Especialista en finanza islámica.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Qué significa exactamente finanza islámica?


  —Finanza compatible con la sharía.


  —Me encanta el apelativo, pero ¿qué significa en realidad?


  —Emito sukuk, bonos islámicos.


  —¿Sukuk?


  —Sí, es el plural de sek, la palabra de la que deriva «cheque». Son bonos islámicos certificados, porque, verás, para el islam, amasar dinero con dinero, es decir, ganar intereses, está prohibido. Tu financiación debe estar vinculada a bienes reales, coches, inmuebles, metales… Y a eso no se le llama «interés», sino «alquiler».


  —Pero viene a ser lo mismo, ¿no?


  —En principio no, pues tienes la certeza de que la esfera de la economía financiera refleja la esfera de la economía productiva. En verdad, es más bien una gigantesca herramienta de marketing, puesto que a los bancos islámicos se les remunera para que concedan préstamos islámicos del mismo modo que a los bancos convencionales.


  —¿Y te gustan los sukuk?


  —Están arrasando. Setecientos mil millones en 2008, un billón cien mil en 2011. Y los vamos a desarrollar en Francia porque las perspectivas son excelentes.


  Sonreí y dije:


  —Qué curioso, ¿verdad?


  —¿Qué te parece curioso?


  —Nosotros. Recuerda que hace veinte años estábamos en andrajos en la India… Estuvimos a punto de que nos raptase la organización Hare Krishna por tus gilipolleces.


  —Joder, sí, los tipos a los que les faltaba un brazo o una pierna…


  —En menuda nos habías metido, para no variar…


  Alzó la mano para llamar al camarero. El carrusel de recuerdos se puso en marcha. El perfume de los mango lassi en Pondicherry. El de la mantequilla y las flores descompuestas en las estatuas de Ganesha, en el templo Sri Meenakshi de Madurai. El tiempo que estuve enfermo a la sombra de las aspas del ventilador.


  —Tu delgadez —dijo Jules—, tu manía de pasearte en sarong, sin camiseta, con aquel cordón rojo de brahmán.


  —Y Mathieu, que viajaba con nosotros…


  —Sí, Mathieu…


  Dejamos pasar un silencio, pues por unos instantes se nos enfrió el entusiasmo. Jules continuó, preguntándome con aire circunspecto:


  —¿Te acuerdas del pacto?


  —Cómo no me voy a acordar —le respondí pensativo.


  Prosiguió:


  —Después de la India, debíamos marchar a Oriente para vivir en los tejados de El Cairo, casarnos con una Sherezade, aprender árabe con ella… fumar el narguile, como en mi casa, en la Rue de l’Estrapade… despreciar el dinero y vivir como mendigos orgullosos leyendo a Albert Cossery…


  —Lo sé —dije volviéndome hacia el mar, que desenrollaba sus olas—. Y sin embargo no fue lo que en realidad hicimos. Tú sólo creías en Los holgazanes en el valle fecundo y has terminado siendo banquero… banquero en conformidad con la sharía…


  —Y tú querías ser el novelista de tu generación y eres periodista… ¿Nos hemos traicionado?


  —Sí, creo que nos hemos traicionado.


  —Pero al traicionarnos lo hemos logrado.


  —¿Qué hemos logrado?


  —Sobrevivir, tal vez…


  La tristeza se abatió sobre él. También sobre mí. Sabía quién acababa de colarse en la conversación. Mathieu. Mathieu, que estudiaba a Deleuze y había saltado desde el techo de un edificio de la ciudad universitaria. Fumar mata. Filosofar también.


  —Pero —añadió tomando un sorbo de diablo mojito (el nombre era absolutamente ridículo)— no hemos perdido nuestra alma…


  Lo miré sonriendo:


  —¿Es una pregunta, Jules?


  No quiso contestar. No se atrevió a reconocer que se lo cuestionaba. Tampoco quería seguir dándole vueltas al asunto. Además, una cohorte de jóvenes se acercaba a nuestra mesa.


  Jules me presenta. Compañeros del banco y de otros bancos. Negociantes y corredoras de bolsa, especialistas de Mergers & Acquisitions o de Equity Capital Markets. Se llaman Ali, Graziella, Alistair o Natalia. Niloufar, Kylie o Abdalraheem. Son de Pakistán, Singapur, Inglaterra o Rusia. Los llaman expatriados, pero ésta es su verdadera patria. Las chicas me dan un beso o me estrechan la mano, piden cócteles con o sin alcohol y entablan conversaciones que enseguida interrumpen para consultar su smartphone antes de volver a lo que decían, sin que eso resulte inoportuno. Todo se produce deprisa, sin choques, el vehículo es lingüístico y es el inglés.


  Mi vecina, una chica negra guapísima, lleva puesto un pantalón malva abullonado de una tela que parece tan ligera como la textura de un ala de libélula. Se dedica a la reestructuración de deudas y de súbito le da por ponerse a gritar como si le hubiese metido una mano helada entre la piel que le recubre la zona lumbar y la vaporosa seda de su prenda de ropa: «OMG, my parents!». OMG es «Oh my God!». Y empieza a teclear con los dedos, finos como largas cerillas, en su smartphone, que protege una carcasa engastada con cristales azules. Aparece la cara de sus progenitores y ella se pone a hablar por Skype a nuestro lado, sin necesidad de intimidad, en una lengua desconocida.


  —¿Dónde viven? —le pregunto cuando cuelga.


  —En las Islas Turcas y Caicos —contesta con voz suave y parsimoniosa, como ha de ser la vida en ese paraíso fiscal que descansa sobre el mar Caribe, a doce mil kilómetros de mi diablo mojito.


  ***


  Se ha empezado por abolir el espacio. Físicamente, es posible ir a cualquier sitio en sólo cuestión de horas; virtualmente, podemos sobrevolar cualquier ciudad con unos cuantos clics, a través de Google Earth. Y ahora abolimos el tiempo: la inmediatez reina a sus anchas, ya no existe el pasado ni el futuro, sino un presente eterno. Es el Nuevo Mundo.


  ***


  Me sumo en un estado en el que ya no veo doble, sino triple. Los lugares y las horas han dejado de ser reales. Todo es fluido, altamente tecnológico. Las torres me rodean. Tengo la sensación de estar en una bola de nieve de cristal. Es el Nuevo Mundo.


  ***


  Pieles jóvenes y pantallas retroiluminadas. No hay viejos. No hay pobres. No existen las asperezas. Es el Nuevo Mundo.


  ***


  El tiempo no transcurre, se desliza. Jules bailaba y ahora está al mando de los platos. Se ha vuelto DJ, disc-jockey, jinete de la música. Se inclina por encima de su obra, sujeta el casco entre la oreja y el hombro. Pone toda la discografía británica de los años noventa. Nos está rindiendo tributo. A nuestra juventud, a la música que nos gustaba. La música que Paz no escuchó. Las lágrimas me corren por las mejillas. Trae el pasado a este presente eterno. Advierto que no tiene arrugas. Es el mismo Jules. El mismo con el que contemplaba la lluvia del monzón en una plantación de té de Sikkim. El mismo con el que iba a pescar cangrejos en los ríos de las montañas cátaras, antes de sumergirme como una angula en el agua fresca.


  Pone Tell me de los Stone Roses («I love only me, I love only me, I’ve got the answer to everything») y recuerdo a una inglesa de pechos minúsculos que libé al borde de una piscina de Toulouse, ciudad rosa.


  Pone Trash de Suede («Maybe it’s the times we’ve had/The lazy days and the crazes and the fads»); recuerdo una casa de la periferia, cerca de un río arropado por la bruma, estoy leyendo a Villiers de L’Isle-Adam, con un cuchillo de plástico, corto las medias de rejilla de una chica de formas opulentas.


  Sí, en aquel Sushi Bar del Nuevo Mundo, la finanza islámica estaba al mando de los platos y convocaba a todos mis fantasmas femeninos. Pero ninguno le llegaba a la suela de los zapatos a Paz. Ninguno me había proporcionado tanto placer como Paz, ni tanto dolor.


  Abu Nuwas


  No tuve pesadillas. Dormí hasta tarde en un sofá del vasto salón empapelado de una biblioteca. Jules seguía creyendo en la infinita protección de los libros, en su capacidad de ampliar el horizonte, aunque a éste lo obstruyera una cortina de torres. No, no se había traicionado.


  El olor del buen café me abrió los ojos. El sol entraba por el inmenso ventanal que daba, precisamente, a ese horizonte de torres. El sol chorreaba por las fachadas. Algunos rascacielos danzaban como llamas, otros parecían dispuestos a descorchar el cielo blanco. Había muchos otros coronados con tiaras, edificios reyes que emergían entre una corte de máquinas de carga, cuyas plumas y contraplumas, en acción, recordaban a unos flamencos rosados. Al fin caía en la cuenta de por qué se las llamaba grúas.[17] Quise abrir el ventanal, saber a qué olía aquella ciudad por las mañanas. Busqué en vano el mecanismo de abertura que debía de descorrerlo.


  —No se abre. —Me di la vuelta. Jules, en calzoncillos y camiseta, descalzo sobre el suelo de mármol, me tendía una taza humeante y un paquete de paracetamol—. Es por el aire acondicionado.


  —¿La ventana no se abre?


  —Lo siento.


  Cogí la taza con la efigie del emir local. El sorbo ardiente me sentó bien.


  —Por eso tengo un jeep —me dijo—. Al menos puedo oler la ciudad. ¿Te duele la cabeza?


  —No, no mucho.


  —¿A qué hora quieres que nos vayamos?


  Moví la cabeza.


  —Voy a ir solo, Jules.


  —¿Estás seguro de que todo irá bien?


  —No queda otro remedio.


  Iba a contestar, cuando entró en la estancia un niño con un pijama a rayas, frotándose los ojos a la luz del sol. Muy moreno, de ocho años quizás.


  —Te presento a Louis Hasan.


  El niño se acercó a darme un beso. El calor de sus mejillas me recordó a ti. Lo había visto de pequeño. Habíamos jugado al fútbol con un balón de gomaespuma en el césped de Les Invalides.


  —¿Te acuerdas de mí?


  Asintió con la cabeza.


  —He avisado a la niñera —me dijo Jules—. Aquí me tienes para lo que necesites, de verdad, no tengas reparo.


  —Es preferible que vaya solo.


  El niño se había quedado con todo.


  —¿Entonces podemos ir a Dolphin Bay, papá?


  Sonreí.


  —Sí, puedes ir a Dolphin Bay con tu padre —dije antes de volverme hacia Jules—. ¿Qué es Dolphin Bay?


  —Una inmensa piscina en la que se nada con delfines domesticados.


  —¿Y también podremos ir a ver las obras de la rotating tower? —prosiguió el niño.


  Jules asiente. El niño grita de alegría. Su padre se arrima al ventanal y extiende el brazo:


  —Es allí, mira, en medio de las grúas. Le fascina esa torre. Cada planta está destinada a un piso de mil metros cuadrados con un ascensor en el que puedes subir con el coche. Pero eso no es nuevo. La novedad es que el piso puede girar sobre el eje de la torre independientemente del resto de plantas, de manera similar a un molino de plegarias. Por control vocal… Basta con el sonido de la voz del propietario para que el piso se ponga en movimiento, ofreciendo a los residentes unas vistas panorámicas de la megalópolis…


  Se calló y se limitó a beber el café.


  —¿Te gusta vivir aquí?


  —Sol todo el año, aunque se ponga demasiado temprano. La playa en la ciudad, aunque ésta sea artificial, la ausencia de referencias, de indicadores cronológicos, pero una energía que ya no encuentras en Europa. Tengo la sensación de estar en el centro de un mundo en plena ebullición, en movimiento. No es necesariamente un movimiento creativo o positivo, pero es un movimiento…


  Nos abrazamos. Largamente. Me dio ánimos.


  —Me llamas por teléfono si la cosa no va bien. Cojo el jeep y me pongo allí en nada. —Me dijo que tardaría cuatro horas en llegar. Me llamó un taxi—. Igual no es ella, sabes…


  —Tienen su pasaporte, Jules. Ya me contarás qué tal los delfines.


  El Lincoln Navigator con aire acondicionado corre como un glóbulo por las arterias abrasadoras de la megalópolis. Estoy rodeado de paredes de cristal y agujas gigantes que han sido clavadas en la arena por carne humana, la de los nuevos esclavos llegados de la India, Pakistán o Somalia para dar vida a aquellas estructuras colosales que se asan, al igual que ellos, a cuarenta grados bajo el sol implacable. Algunas están cubiertas de anuncios. Uno de ellos transmite una orden que me deja helado: «non stop you!».


  Es una ciudad sin aceras. Por la carretera, unas mujeres ataviadas con velos de colores caminan a ras de asfalto, entre nubes de polvo y de calor, con un paraguas a modo de sombrilla. Filipinas, etíopes o esrilanquesas que se desplazan hasta el lugar en el que trabajaban como sirvientas. En un viaducto, a lo lejos, un tren inmaculado se desliza por los raíles como un bobsleigh hacia la siguiente estación, una cáscara de acero en levitación. A la izquierda se alza una pirámide egipcia atestada de estatuas de dioses con cabeza de halcón. A la derecha, un templo azteca del que desciende a plomo un colosal tobogán acuático. Estamos por doquier. Ya no hay historia. Me entra vértigo.


  Salimos de la ciudad. Ahora nos encontramos ante el desierto, una carretera recta, interminable. Me cruzo con camiones, utilitarios como el mío, limusinas, furgonetas negras. Tras las ventanillas, a ambos lados de la carretera, unos gigantescos espantajos de hierro extienden sus múltiples brazos, dioses indios rígidos, atravesados por hilos que zigzaguean en la plana inmensidad. Un ejército de torretas eléctricas de asombrosa altura, cuya retaguardia desaparece en la calina. Cojo el teléfono, marco el número de mis padres. Contesta mi madre:


  —Estamos en la cocina. Héctor está haciendo macarons. ¿Quieres hablar con él?


  —Dile que le quiero.


  —¿Quieres hablar con él? —me repite.


  Tengo miedo de desmoronarme. Se me quiebra la voz.


  —No, cuidad bien de él. Y de vosotros.


  —¿Dónde estás?


  —Lejos.


  —Pero ¿todo va bien?


  —Sí. Os mando un beso. No puedo seguir hablando. No estoy solo. Os mando un beso.


  Cuelgo. Procuro no pensar en nada. Sigo la trayectoria del tendido eléctrico con la mirada. El tipo del consulado —o de la embajada, ya ni sé— llegará allí dentro de unas horas. Le pregunto al taxista si puede poner música. Teclea en el teléfono móvil que tiene instalado en una cavidad del salpicadero. Los acordes de veinte violines prorrumpen en la cabina. El laúd árabe, la darbuka y el kanun entran en juego. Una música potente y ondulante como la serpiente Kaa de El Libro de la selva, que la voz de contralto cálida y algo áspera de la gran diva egipcia Oum Kalsoum no tarda en encantar y domar, se desliza sobre el cuero y los paneles de madera.


  
    Inta omri illi ibtada b’nourak sabahouh.


    Ya Habibi ad eyh min omri raah.


    Con tu luz, el alba de mi vida comenzó.


    Se trata de un pasado perdido, amor mío.

  


  Horas y horas de Oum Kalsoum. Como un bálsamo que recubre mi sufrimiento con el suyo. Un estiramiento infinito, hipnótico, inmóvil, que me conduce muy lejos, al otro lado de las montañas dentadas de color ocre que el sol golpea y que aparecen en el parabrisas. Una música que me transporta y me sustrae a la influencia deprimente de los lúgubres burgos que cruzamos, ciudades dormitorios sin un alma viviente, salvo en las camionetas descubiertas, que conducen hombres con kufiya y un zaub[18] abotonado hasta el cuello, con una silueta negra a su lado, en el asiento del copiloto, de la que sólo se aprecian los ojos.


  Cierro los míos. Es una caricia, con algunos toques cavernosos. Oriente vuelve a exhalar el agradable aroma a jazmín de los patios floridos y a tabaco de narguile. Un Oriente que no era el de la megalópolis ni el de aquellas horrorosas rotondas que adornaban la entrada de las localidades: terraplenes de césped verde en mitad del desierto, parterres de geranios con un aguamanil gigante de cuatro metros de alto o una lámpara mágica como la de Las mil y una noches en el centro. Pienso en lo que le dije a Héctor antes de marcharme: «Voy al país de Aladino». De un kitsch demoledor. En ocasiones resulta más inquietante: dos alfanjes de hormigón pintado que se entrelazan por encima de la carretera, como una guardia de honor siniestra, anuncian la localidad. Unas flamantes mezquitas, blancas, hermosas, me hacen pensar enseguida en lo que me dijo un amigo islamólogo: «Buena parte del Corán sólo se puede entender a partir de la hipótesis sexual…». Tengo la prueba ante mis ojos. Cúpulas redondas de flancos hinchados y punta erguida y alminares oblongos apuntando hacia el cielo. Es flagrante.


  Hemos cruzado varios puestos de control. En cada uno de ellos, unos militares me piden el pasaporte, me miran con insistencia, examinan minuciosamente el coche y nos dejan pasar. Otros bosques de torretas, otras rotondas, otros emiratos, otros sultanatos de nombre melodioso: Al-Fulaytah, Al-Qutaybah, Al-Tawq al-hamamah… Lo único que cambia son los nombres. Por lo demás, el mismo mar de arena salpicado de rocas negras y pardas que parecen teñirse de rubio según avanzamos hacia el sur, hacia el desierto más absoluto. Una barrera de montañas se perfila y, delante, en el parabrisas, se vislumbran los cubitos de la tan esperada aldea, cada vez más cerca.


  —Abu Nuwas —dice el taxista.


  Hemos llegado. Respiro a fondo, agarro el teléfono y marco el número. «Lo estoy esperando», me dice la voz al oído, en francés. «Póngame con el chófer, será más sencillo.»


  Oigo a este último decir: «OK. OK. Yallah».


  Gira la cabeza hacia mí como si quisiese comprobar que es ahí efectivamente adonde vamos. «Yallah», le digo.


  El hombre me está esperando ante el austero edificio color crema, de una sola planta, cuya función ha de figurar en el letrero blanco que hay por encima de la puerta que, sin embargo, no alcanzo a descifrar: letras árabes rematadas por una media luna roja y dos alfanjes batiéndose en duelo. Bendita manía.


  A pesar del calor, viste traje oscuro. Le agradezco el detalle. El alero del tejado, de chapa, le procura algo de sombra, a él y a una cabra que se refresca arrimándose al muro del edificio. Entre el hombre y la cabra hay una puerta negra cerrada, flanqueada por dos ventanas con rejas. Abro la portezuela para apearme. Le digo al taxista: «Espéreme».


  El aire abrasador me invade la garganta. Camino hacia el hombre. Camino hacia el horror. ¿Hacia la esperanza? No lo creo. Si estuviese viva, ¿no habría vuelto a saber de ella?


  El hombre se presenta y me alarga su tarjeta. Célula de crisis del consulado. Dice que debe hablar conmigo antes de que entremos, que la muerte de un allegado es siempre un acontecimiento difícil de superar, sobre todo si ésta se produce en el extranjero, pero él está ahí para ayudarme. Se emitirá un certificado de defunción local y los servicios consulares franceses —es decir, él mismo— se harán cargo de «transcribir el certificado de defunción extranjero en el registro civil francés». No tendré que preocuparme de ello. Me entregarán unas diez copias compulsadas del certificado para que a mi regreso a Francia pueda realizar los trámites que desee respecto a la sucesión, a los préstamos que la desaparecida hubiese suscrito… Le pido que pare.


  Avanzo hacia el dispensario. «El cuerpo está en buen estado», precisa a mi espalda, como si tuviese suerte, dentro de la desgracia. Vuelvo a pensar en Phuket, en aquellos cuerpos verdosos por la carretera de Khao Lak, en aquellos psicólogos que me habían confundido con un familiar que acudía a reconocer un cuerpo. Qué ironías tiene la vida…


  A pesar del calor, tiemblo. Tiemblo y sudo, noto incluso cómo me resbala el sudor por la columna vertebral, pero éste es frío, y el frío me cala los huesos. El diplomático quiere pasar delante para abrirme la puerta, pero la alcanzo antes que él. Dentro, tres ancianos con turbante esperan sentados en unas sillas de plástico. Uno de ellos tiene el pie del tamaño de una sandía. El olor es atroz, pero él no se queja. Aparto la mirada. En la pared, un cartel rasgado muestra un corte vertical del cuerpo humano con los principales órganos. Junto a éste, en un marco dorado, la foto del jerarca local, con una kufiya blanca. Y en otro marco, inmediatamente por encima, un sura del Corán, caligrafiado con letras blancas sobre fondo verde.


  Un hombre corpulento con una bata médica se levanta de su escritorio al verme. Debemos seguirle por un pasillo. Tan sólo unos metros. Al fondo hay una puerta con un pictograma con forma de copo de nieve. Empuja la pesada puerta. El frío y un olor acre me arañan.


  Sobre una mesa hay un cuerpo tendido, cubierto con una sábana. El dolor me taladra el estómago. Es irreal. Hay incienso quemándose. ¿Para disimular los olores? ¿Cómo es posible que hayamos llegado a esto, en este miserable dispensario del otro lado del mundo? El hombre dice algo en árabe. El diplomático traduce con un gesto de la mano, como si me invitase a entrar en un teatro: «Después de usted». Me acerco. Contengo la respiración.


  El hombre retira la sábana hasta los hombros.


  No hay sorpresa. Dios, los dioses o la suerte no están conmigo.


  Es ella.


  Por supuesto que es ella.


  Por desgracia, es ella.


  Ese rostro amado, intacto, pálido, enmarcado por los largos cabellos negros.


  Y no es ella.


  No es más que una envoltura. Un desperdicio. Un desperdicio de color marfil. No es su piel. No es su piel cuando la sangre le corría, le bullía por debajo y le daba esa tonalidad atezada de diosa mediterránea. Ya no es ella.


  Es como si el dolor se hubiese volatilizado instantáneamente. No más esquirlas eléctricas ni aguijoneos ácidos. Sólo una inmensa noche en el corazón. Como si en él se hubiese atascado un seguro. No había sitio sino para la ira. Ira contra aquel desperdicio.


  —¿Dispone de otros detalles? —le pregunté al diplomático.


  —No. La encontramos en la playa, como le dije… Así… —Lo noté incómodo—. Así —repitió—. Como está ahora.


  Quería decir «desnuda» y no se atrevía. Se atrevía a jorobarme con sus certificados de defunción, pero no se atrevía a decir «desnuda»…


  El empleado volvió a colocar la sábana sobre el cuerpo.


  —¿Ahogada, así, sin más explicaciones? ¿Se ha llevado a cabo una investigación?


  El diplomático me alargó un sobre de papel kraft.


  —Aquí tiene el informe. Con la traducción en inglés. Tenía agua en los pulmones. El cuerpo no presentaba ninguna marca sospechosa. Ahogamiento, sí…


  Insistí:


  —Pero por teléfono alguien me habló de un centro de buceo…


  —Sí, porque fue el Dive Center quien avisó a las autoridades.


  El empleado abre la puerta. Una ola de aire caliente y polvoriento nos sumerge. Y, mientras se da la vuelta, pronuncia la primera frase desde que hemos llegado:


  —Sayyid Marine.


  Me vuelvo, como si me hubiesen mordido en el talón. Un presentimiento.


  —What did you say?


  —Sayyid Marine —contesta mientras sigue sosteniéndonos la puerta.


  Me viro hacia el diplomático, quien me dice:


  —¿Nos vamos?


  —No, primero dígame qué es lo que ha dicho.


  El diplomático le hace una pregunta en árabe, escucha la corta respuesta y me traduce:


  —Dice que la encontró un Marine. Lo lamento, no entiendo lo que quiere decir…


  Me acerco al empleado. Lo miro con atención y le digo:


  —No es Marine. Es Marin, ¿verdad?


  El empleado asiente.


  Palm tree time


  El sol se deslizaba por detrás de las montañas. En el cielo ya no quedaba sino un intenso resplandor rojizo. La llamada del almuecín empezó a resonar.


  Haya «ala salat.


  Haya «ala salat.


  Acudid a la oración.


  Haya «ala falah.


  Haya «ala falah.


  Acudid a la salvación.


  Allahou Akbar Allahou Akbar.


  La ilaha illa Allah.


  —El consulado trabaja con el grupo Anubis —dice el diplomático—. Están muy bien en lo que a repatriación de cuerpos se refiere.


  Anubis, el dios egipcio de la muerte con cabeza de chacal: marketing sin complejos…


  —Por supuesto, usted haga lo que considere oportuno.


  —Por supuesto.


  Se retoca la corbata, probablemente para mantener las manos ocupadas, y, sin mirarme a los ojos, aunque procure hacerlo, me dice:


  —Tiene un servicio de atención psicológica a su disposición…


  —No, gracias, me las arreglaré.


  —Dejo que sea usted quien vuelva a dirigirse a nosotros para llevar a cabo los trámites. Eso puede esperar un poco. —Marca una pausa y repite—: Un poco.


  Me tiemblan las manos. Me tiemblan las piernas. Me tiembla el corazón, a punto de salírseme del pecho. Me duelen las costillas. El choque va llegando poco a poco.


  —¿Dónde está la playa?


  —A quince minutos en coche. Al otro lado de la montaña.


  —¿Es allí donde se encuentra el centro de buceo?


  Asiente.


  —¿Hay un hotel?


  —Un bonito hotel. Un resort.


  Pronunciado en estas circunstancias, frente a aquel dispensario en el que descansaba mi mujer, la palabra resultaba absurda y chocante. Más que la palabra «desnuda».


  —Gracias por todo —le dije—. ¿No le importaría explicarle el camino al taxista?


  —Faltaría más. Por cierto, tenga. Esto también es para usted.


  Me tendió un sobre del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  —¿Qué es?


  —Su pasaporte y la llave de su vivienda. El resto de pertenencias está allí. Vivía en una aldea de pescadores que se encuentra al lado del resort. Es ahí donde el resort se abastece de pescado, por cierto.


  Me hubiese gustado que dejase de pronunciar la palabra «resort».


  —¿Quiere que quedemos mañana para ir a su casa?


  Agité la cabeza.


  —Se lo agradezco, pero prefiero ir solo.


  El fulgor rojizo del sol dio paso al duelo de la noche, iluminada tímidamente por el centelleo de las estrellas. Ascendíamos por la montaña. Los faros barrían los costados, la roca rechinaba bajo las ruedas. El taxista tenía dificultades para tomar las curvas. Por la luz pasaban cabras. Sus ojos encandilados parecían canicas de cristal translúcido. Llegamos a una especie de puerto de montaña y el vehículo volvió a bajar, frenando por la carretera sinuosa. Yo luchaba contra el cansancio, aunque estaba concentrado en la información obtenida en el dispensario. Demoré el momento. No obstante, tenía que hacerlo. Encendí la luz interior y abrí el sobre. Una llave. En un llavero de madera que representaba a un pequeño tiburón martillo. Otra vez él. Estaba fatigado y profundamente turbado. «Marin.» El nombre me vino a la mente sin más. El interlocutor misterioso. Se estableció cierta coherencia, pero yo seguía sin ver nada claro. Me llamó Jules. Me preguntó si quería que viniese. Le dije que no. Se lo agradecí. «¿Seguro que vas a estar bien?»


  Seguimos descendiendo hasta que el terreno se volvió de nuevo plano. El utilitario cruzó un pórtico de piedra. Penetramos en un palmeral. Decenas y decenas de troncos en los faros. En la cabina del vehículo reinaba el silencio. Nada lo perturbaba. Le pedí al taxista que cortara el aire acondicionado, ya tenía la sangre lo bastante helada. El motor funcionaba sin esfuerzo, nos deslizábamos lánguidamente sobre la arena. Al cabo de unos minutos, distinguí una edificación perforada de puntos luminosos. El coche se detuvo.


  Me apeé. El aire era tibio y saludable. Salado también. Oía el rumor de las olas. Un hombre con un zaub azul celeste vino a mi encuentro. «Marahaba. Welcome, sir, at the Abu Nuwas Palm Tree.» Le pagué al taxista. El coche se marchó. Estaba solo a partir de ese momento. Con el fantasma de Paz. El empleado no debía de tener más de veinte años. Me condujo a la recepción, donde había otros jóvenes vestidos de azul celeste. Era un edificio de piedra con las paredes enlucidas con cal y muebles de madera. Cojines en el suelo de madera oscura, un ventilador grande. Me tendieron una toalla pequeña ardiendo y un vaso de arcilla lleno de un zumo espeso, lechoso, perfumado. «Date smoothy», dijo el joven sonriendo. Era refrescante, calmante, delicioso.


  Presenté el pasaporte y añadí que todavía no sabía por cuánto tiempo iba a quedarme. Él me contestó que no pasaba nada porque allí estábamos out of time. Fuera del tiempo.


  El resort tenía su propio huso horario, el palm tree time. Una hora de más que en la megalópolis, precisó, para que la puesta de sol «coincida con la hora del cóctel».


  —Lo van a acompañar a su pool villa. Le deseo una feliz detox.


  —¿Cómo dice?


  —El Palm Tree es famoso por su cura de detoxificación. Sol, una alimentación sana, tranquilidad y drenaje. Lo despojamos de todas sus toxinas. No puede perderse nuestro spa… Ya verá, el hombre que saldrá de aquí no será el mismo.


  Me rogó que lo siguiera hasta el exterior del edificio. Allí me esperaba un carrito de golf con otro chico vestido de azul al volante. El vehículo eléctrico se puso en marcha con un ruido de dinamo. Atravesé algo así como una aldea con calles de arena y casas custodiadas por antorchas cuya llama bailaba en la brisa. El vehículo paró frente a una de ellas. El chico empujó una gruesa puerta de madera y luego otra puerta, y de pronto me hallé en una habitación espléndida.


  Madera, piedra, lámparas que esparcían una luz cálida. Una bandeja de dátiles frescos sobre una mesa de metal. Una tetera que humeaba. Una cama grande con sábanas blancas bajo un ventilador de amplias aspas. El muchacho colocó mi bolso en un soporte para maletas antes de acercarse a descorrer unas pesadas cortinas. Una superficie acristalada se deslizó por unas guías y la noche se engalanó de verde: una piscina, recubierta de un mosaico esmeralda. El joven me dijo que estaba a mi disposición y que sólo tenía que pulsar el 9 si lo necesitaba. Me deseó una buena noche y se esfumó en la noche árabe.


  Estaba rodeado de lujo y mi mujer dormía en una cámara frigorífica. La culpabilidad me atormentaba. El estómago me ardía y tenía los intestinos hechos trizas. Fui a buscar unos comprimidos en el bolso y abrí la botella de vino libanés que encontré en el minibar, camuflado tras una puerta de madera primorosamente tallada. Me quité toda la ropa y me metí en el agua con la botella. El vino me raspaba la lengua. Me puse boca arriba, por fin ingrávido, con el sexo inerte descansando sobre el muslo. El aire era tan suave que era un crimen no disfrutar de él contigo, Paz. Las constelaciones dibujaron tu rostro. Te amaba y te odiaba. No quería pensar en tu cuerpo inundado de agua, muerto por falta de oxígeno. Me esforzaba por apartarme de la mente la imagen de aquel cadáver que no eras tú, sino únicamente tu envoltura. Teníamos aquel niño precioso a través del cual seguías estando viva. ¿Por qué lo habías hecho? Con ayuda del vino y de los comprimidos, las luces empezaron a bailar. Yo también podría haber muerto allí. Pero tenía que seguir con vida, seguir con vida, seguir con vida. Por él, y para saber lo que había hecho su madre. O lo que le habían hecho.


  Los yins


  Abro los ojos bajo el sol. Me incorporo, tengo la espalda destrozada y la cabeza molida. Me quedé dormido al borde de la piscina, sobre las losas de gres. Me incorporo, mi pie tropieza con una botella vacía que rueda y cae al agua. Estoy desnudo y patético, sobre todo en medio de este precioso jardín en el que crecen unos granados y limoneros cuyos aromas lo embalsaman. Una empalizada de hojas de palmera me protege de las miradas. Al fondo hay una ducha al aire libre, un sendero de piedras grises conduce hasta ella. Junto a ésta, un recio taburete de madera en el que hay dobladas unas toallas del color de la arena.


  El agua fluye sobre mi cabeza, chorrea por mi cuerpo. Me apacigua, el dolor se atenúa. Abro los ojos, el sol forma arcos irisados en las gotas de agua, el cielo es azul por encima de la montaña que tengo frente a mí. Una muralla de miel en la que el sol hace brillar reflejos rojizos. Una muralla verde, también: centenares de palmeras preñadas de frutos carnosos. Al parecer, los frutos legendarios que comían los compañeros de Ulises en la Odisea, esos «frutos dulces como la miel» que les quitaban las ganas de volver a casa, eran dátiles en realidad… ¿También yo he de luchar contra este deleite exótico? Unos pájaros surcan el cielo azul. Todo se presta a la voluptuosidad.


  Estoy sentado sobre unos cojines frente al mar. Al cobijo del sol bajo un tejado de palmas. Llevo una camisa y un pantalón muy fino, y mis pies descalzos descansan sobre un enlosado fresco. Otro chico vestido de azul celeste me trae café. Debo de ser el único extranjero. Bajo un letrero de madera en el que se pueden leer las palabras vitamine shoot, un bufé propone toda suerte de frutas jugosas: granadas, limones, papayas, mangos, kiwis y la curiosa fruta del dragón, cuya cáscara está compuesta de hojas rosadas en forma de escama. También hay dátiles, que dejo a un lado a propósito.


  Una mujer con un vestido blanco parecido a una blusa se detiene junto a mi mesa. Es pelirroja, le arde el cabello. Podría desentonar con el paisaje, pero, antes bien, se inscribe en él en perfecta armonía con el color de las rocas.


  —Buenos días —me dice en francés con acento británico—. Soy Kimberley Fleming, la directora del hotel.


  La saludo, cautivado por el verde de sus ojos y el carácter insólito de su nombre. Llamarse Kimberley es como llamarse Brenda o Cheyenne. Parece sacado de una serie. No es demasiado serio.


  —Como llegó tarde ayer —dice—, sólo quería presentarme. Espero que esté disfrutando de una estancia agradable.


  Asiento.


  —Si necesita cualquier cosa, no dude en dirigirse a mí.


  —Es muy amable. Habla muy bien francés.


  Me da las gracias. La escudriño. ¿Habrá conocido a Paz? Estoy a dos dedos de hacerle la pregunta. Me muerdo la lengua. No decir nada. Ir con cautela, «como un tiburón sobre las olas».[19]


  Le pregunto dónde queda el centro de buceo.


  —En la aldea. A tres minutos en coche. Los paisajes son fabulosos. ¿Desea que le llame un carrito de golf?


  —¿Se puede llegar por la playa? Prefiero ir andando.


  —Por la playa es aún mejor, sobre todo con un tiempo así.


  Como buena profesional, examina mi desayuno.


  —¿No ha probado nuestra leche de dátiles? Le voy a pedir un vaso.


  —No, gracias, no me gustan los dátiles.


  —Pues es una lástima, tienen muchas vitaminas. Y son dulces como la miel…


  ¿Ha dicho eso realmente? Se le ha oscurecido el verde de los ojos.


  —Bienvenido —dice antes de desaparecer.


  Camino entre las casas. Una callejuela de arena desemboca en la línea de espuma. Sólo el rumor de las olas y el grito de los halcones que dan vueltas en el cielo salpican el silencio. La montaña hace las veces de muralla. Otra protección, las frondas de las palmeras, donde la luz estalla en pedazos al caer sobre las hojas bífidas. Un pueblo árabe como ya no cabe imaginarse, que esconde un esplendor invisible en la maraña de cafetos y demás especies. Un edén. Hay cabras deambulando por él, pastando en él. Una de ellas me mira con insistencia desde lo alto de una escalera de rocas pardas mientras chupa un fruto jugoso. Tiene una mirada humana. Me descalzo, cojo las sandalias en la mano. Ante mí, el mar brilla como una piel de serpiente azul cobalto, teñida de verde por partes. La luz me hace fruncir los párpados, el aire salado me despierta un poco más. Avanzo por la arena mojada, el agua me lame los dedos de los pies, la caricia me estremece. A la izquierda, la montaña se sumerge en picado en el mar. A la derecha, la playa se extiende perezosamente en forma de media luna, con la aldea de pescadores a lo lejos en la bruma marina.


  Alarmado por la vibración de mis pasos, un cangrejo corre al bies delante de mí, ridículo y gracioso, con las pinzas levantadas, antes de desaparecer por un agujero.


  Ya he llegado. Llevo el llavero apretado en el puño. La aldea: barcas vueltas hacia abajo en la arena, postes eléctricos que llevan el preciado cable hacia un par de casas sencillas, blancas, amarillas o rosadas, de uno o dos pisos, con puertas de madera o de hierro. En los balcones hay alfombras con motivos florales secándose; en los tejados, cubas cilíndricas, tumbadas al sol como focas gordas. Al lado de éstas, a veces monta guardia una antena parabólica. El edificio más alto es una minúscula mezquita con ventanas ojivales, ligeramente almenada, blanca, con una cúpula azul. Junto a la fachada hay una camioneta descubierta. En la arena hay cuatro niñas sentadas unas al lado de otras, con abayas[20] bordadas con flores de colores, la cabeza descubierta, la piel atezada y unos hermosos cabellos negros al viento del océano. Me hacen una seña con la mano cuando paso a su lado y la audacia del gesto les hace reír para sus adentros. Saludo a un hombre en túnica negra, con la kufiya roja y blanca anudada como se acostumbra aquí: levantada a ambos lados y atada detrás de la cabeza. Está reparando una red con un cigarrillo en los labios que le corta la masa negra de la barba. A su vera, una gaviota desuella con el pico los restos de una cabeza de pescado. Otro cangrejo sale de un bidón reventado. A cien metros, al final de la playa, allí donde sigue el acantilado, diviso un edificio que tiene un costado pintado de rojo con una raya blanca en diagonal. La diver down flag, bandera universal de los centros de buceo. El edificio está flanqueado por una terraza cubierta con dos mesas. No detecto ningún signo de vida.


  Abro la mano. Observo el pequeño tiburón de madera. Le tenía que haber pedido al diplomático que me describiese la casa… Voy a ir a informarme al pueblo.


  Las calles son de arena y guijarros. Una nube de niños irrumpe como una exhalación estrepitosa tras un viejo balón de cuero. Uno de ellos, con un zaub demasiado grande del que no para de tirarse hacia arriba en los hombros y el pelo extrañamente claro, se detiene y me mira con intensidad antes de reunirse con los demás. En un muro hay dos palabras escritas en inglés: «life over». Llego ante una casa. En la parte delantera, tres hombres, dos ancianos y uno más joven, fuman el narguile en sillas de plástico. Desde el interior me llega un olor a pescado frito, aceite de palma y tabaco. Entro. Se trata de un negocio a medio camino entre un bar y una tienda de ultramarinos; el dueño tiene el rostro curtido por el sol y lleva una kumma en la cabeza, un pequeño tocado redondo con bordados que los hombres se ponen bajo la kufiya. Reúno las pocas palabras de árabe que recolecté entre Beirut y Damasco.


  —Salam Aleikhoum.


  Pido un café.


  —Arabic coffee —considera necesario precisarme.


  Salgo a sentarme en una silla de plástico. La bebida llega en un vaso de Duralex. El tipo lo deja encima de una mesita escueta, de contrachapado.


  —Shoukran.


  Me mira de hito en hito.


  —¿Amriki?


  Meneo la cabeza.


  —Françaoui.


  Asiente. Parece sentirse aliviado. Le digo que estoy buscando a la extranjera que vivía aquí.


  Menea la cabeza.


  —La chica —le digo—. Elbent. ¿El Ajnabiah? —Mimo ridículamente una abundante cascada de cabello.


  Vuelve a menear la cabeza, regresa adentro.


  Coloco la llave sobre la mesa. Me digo que soy estúpido. Uno de mis vecinos se levanta. El más joven de los fumadores de narguile. Se acerca a mí. No lleva el zaub, sino una tela a rayas anudada a la cadera y una camiseta agujereada. Tiene la cabeza descubierta y, en la barba corta y en el pelo, le brillan unos cristales de sal.


  —Hi! —me dice mientras se sienta a mi lado.


  —¿Habla inglés?


  —Sí, soy indio.


  —Namaste —digo.


  Se le ilumina la cara.


  Sonríe. Tiene los dientes muy blancos. Me dice que es del sur, de Cochin, en Kerala; que es musulmán y ha tenido que embarcarse para ganar más dinero y poder dotar a su hija. Partió en un dhow[21] y se ha quedado aquí, donde se gana bien gracias a la pesca. Ya hace un año de eso. Un año más y regresará.


  —¿Qué edad tiene tu hija?


  —Doce años.


  Poso los ojos en el llavero. Se queda mirándolo con atención.


  —¿Has venido por la española?


  Dentro de su caja de huesos, el corazón me da un vuelco. Asiento y le pregunto de inmediato:


  —¿Cómo sabes que es española?


  —Venía por aquí a veces. Para comer, tomar un café, comprar provisiones. Un día estábamos viendo un partido, porque aquí tenemos televisión. Era el Real Madrid contra el Barça. Se quedó, hablamos. Por eso sé que era española. Me caía bien.


  Me hace bien escuchar hablar de ella.


  —Estoy buscando su casa.


  Fija la mirada en el llavero. Adopta una expresión suspicaz. Mira en torno. Los dos viejos se han callado. Parece que nos están escuchando.


  —No les gusta que hable contigo.


  —¿Por qué?


  —Por el hotel. Compra nuestro pescado, es bueno para nosotros. Y si el hotel cierra…


  —¿Por qué habría de cerrar?


  —A causa de la muerte de la española.


  Me estremezco por la forma brusca y cortante en que lo expresa, pero prosigo:


  —¿Tienen algo que ver con su muerte?


  Se encoge de hombros.


  —No lo sé. ¿No serás de la policía?


  —No. Era su amigo.


  —Te voy a enseñar su casa. Pero nos encontraremos en la playa. No quiero que me vean.


  Con la barbilla me señala a los viejos fumadores de narguile.


  —¿Por qué?


  —Tienen miedo del ayn.


  —¿Qué es el ayn?


  —El mal de ojo.


  Un frío intenso se apodera de mis miembros, que de repente se vuelven muy pesados. Él me mira insistentemente, como si estuviese tratando de leer algo importante en mi rostro. Trago una gota de café para mantener la compostura. Alarga la mano sobre la mesita y la coloca sobre el llavero de madera:


  —Qarsh.


  —¿Cómo dices?


  —Qarsh. Significa tiburón. Hay muchos por aquí. Ahí, justo enfrente…tienes un montón en el mar.


  Hace ademán de enfundarse unas gafas de buceo. Me esfuerzo por traerlo de vuelta a la conversación:


  —¿Por qué has hablado de mal de ojo?


  —Porque murió, pero no fue el mar quien la trajo hasta la playa. Se habla de un yin…


  La cosa empieza a parecerme menos graciosa. Se está quedando conmigo. Sé lo que son los yins: los genios que salen de las lámparas en Las mil y una noches.


  —Enséñame su casa.


  Asiente con la cabeza y se saca un paquete de cigarrillos que lleva trabado en el sarong, entre el tejido y el vientre. Cojo uno, él también; me acerca la llama del mechero a la boca y luego se la acerca a la suya. El tabaco me abrasa la garganta. Clava sus ojos negros en los míos.


  —No me estoy riendo de ti. El mal de ojo, los yins, eso es lo que realmente dicen por ahí…


  Una voz se alza cerca de nosotros. Una frase corta, en árabe, en un tono agresivo. Es uno de los viejos. Se dirige a mi interlocutor. Este último me dice:


  —Voy a volver con ellos. Tú vete. Me reuniré contigo en la playa.


  Dejo unas monedas encima de la mesa y me levanto.


  Marea baja. Los niños juegan al balón sobre la arena mojada. A la sombra, sentado en el suelo cerca de las redes de pesca que están tendidas al sol, un grupo de mujeres les sigue con la mirada. Frente a la costa, tres barcas motoras se balancean en las olas. El joven del bar se reúne conmigo. Es atlético, se sienta a mi vera.


  —Por cierto, me llamo Rakim, ¿y tú?


  —César.


  —¿Eres cristiano?


  Le contesto que sí. Aquí, no tener religión es algo completamente incomprensible.


  Me tiende otro cigarrillo. Dejo que me lo encienda y retomo el hilo:


  —Estabas diciendo que no fue el mar quien la dejó…


  —No, porque un ahogado no tiene esa cara. Está hinchado. Ella no estaba hinchada. Estaba hermosa, hamdoulilah…


  —¿La viste?


  —No, pero la vieron otros.


  —¿Quiénes?


  —Otros…


  Tiene los ojos puestos en el mar, que centellea como una seda preciosa. Se le pierden en él… Al fondo del todo, a la derecha, el centro de buceo parece animarse. Alguien se sienta en la terraza. ¿Marin?


  —¿La vieron los del centro de buceo?


  —Sí. Como era extranjera, los fueron a avisar a ellos.


  —¿Ella conocía bien a los del centro de buceo?


  —Aquí todo el mundo se conoce. Incluso cuando alguien no te cae bien, lo conoces. Yo también los conozco.


  —Y, ¿no te caen bien?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No se debe ir a ver lo que hay bajo el mar. No está bien. Si estuviese bien, Alá nos habría dado aletas… como a él.


  Me indica el llavero, que sigo sujetando en la mano.


  —¿Te gustan los tiburones?


  —No. En mi pueblo, en la India, a veces suben por el río y se comen a la gente.


  Le señalo el centro de buceo.


  —Y a ellos, a los del centro, les deben de encantar los tiburones, ¿no?


  —Sí, sobre todo a uno. Está majnun.


  —¿Majnun?


  —Está poseído.


  Vacilo entre la irritación y la inquietud.


  —No entiendo.


  —Es lo que dicen…


  —¿Quiénes?


  —Los ancianos del pueblo.


  —¿Los mismos que hablan de yins?


  Asiente.


  —¿Y ella murió por culpa de un yin?


  —No, murió en el mar, pero no fue el mar quien la trajo de vuelta al pueblo. Fue un yin quien la dejó allí. Para atemorizar al pueblo. Era una infiel, como tú. Una cristiana.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tenía una marca. En la piel.


  Trago saliva. Trato de mantener a raya el dolor. También la rabia por saber que su cuerpo estuvo expuesto a las miradas. Su cuerpo, los secretos de su cuerpo. Por un instante me asaltan visiones atroces. Profanación. Me aferro al informe que me entregó el diplomático. «Ausencia de lesiones traumáticas. No se han registrado indicios de violencia sexual.»


  —¿La viste?


  —Ya te he dicho que no.


  Sus ojos vuelven a posarse en el mar.


  —¿Qué es exactamente un yin, Rakim?


  Continúa mirando el mar fijamente y dice:


  —Wa Khalaqa Al-Janna Min marijin Min Narin…


  —¿Eso qué quiere decir?


  —«Él creó a los yins a partir de magma de fuego.»


  —¿Es el Corán?


  —Sí. Los yins son criaturas de Dios, como los ángeles y los hombres. Los ángeles están hechos de luz, los hombres de barro y los yins de fuego.


  —¿Son malvados?


  —Poseen voluntad propia, pueden ser buenos o malos. Iblis es un yin. Y es un yin malvado.


  —¿Iblis?


  —El diablo.


  Estoy a punto de dejarlo plantado allí mismo. Es más de lo que soy capaz de soportar, pero él es el único que me habla de ella.


  —¿Y tú, crees en los yins?


  —Todo el mundo cree en los yins… Se cree en los yins al igual que se cree en las pieles de serpiente para combatir el mal de ojo.


  Se incorpora de súbito. Vuelve a colocarse los pliegues del sarong, me estrecha la mano y se coloca la suya en el corazón por unos instantes.


  —Espero que encuentres respuesta…


  Me levanto a mi vez. Queda un último detalle.


  —¿Cómo se llama el… majnun?


  Se queda inmóvil. No se atreve a responderme, pero, acto seguido, me suelta el nombre:


  —Marine.


  —¿Por qué dices que está majnun?


  —Habla con los peces.


  Estoy a punto de echarme a reír.


  —¿Y él es el yin?


  —¡Pues claro que no! Él es un hombre. A los yins no se los ve. Hay una tribu de yins que vive en el mar. Los Maarid. Los viejos dicen que él también habla con los Maarid.


  Ya no entendía nada. Era hora de dar por terminada aquella conversación que se hacía más mística a cada momento que pasaba.


  —¿Dónde está su casa? —le pregunté.


  Se vuelve. La aldea está frente a nosotros, custodiada por la línea verde del palmeral y, encima, por la muralla marrón dorado del djebel[22] y la inmensidad del cielo completamente azul. Una mujer pasa por delante de nosotros, se detiene, su velo es negro, se mueve con el viento del mar que se precipita entre los pliegues. Nos mira durante varios segundos y luego desaparece.


  —Allí. La casa blanca.


  Es una casa muy sencilla, similar al resto. El único detalle refinado que se aprecia son dos arcos de medio punto de la altura de un hombre, que delimitan un espacio a la sombra al fondo del cual hay una puerta. La puerta es de madera. Está pintada de azul, adornada con tres varillas de metal que se entrecruzan y dibujan motivos de rombos y estrellas. A la derecha, una ventana pequeña protegida por una reja. Pego los ojos a ella, pero un tejido de flores me obstruye la visión. La puerta está cerrada con un candado dorado que lleva la inscripción Goldcity. Acerco la llave al cilindro. Por fin voy a saber.


  El centro


  La llave no entra. Vuelvo a intentarlo. No funciona. ¿Se habrá confundido de casa? ¿Habrán cambiado el candado? Oigo pasos detrás de mí. Me doy la vuelta con el corazón acelerado. Es el niño con el que me crucé en la aldea, el del zaub demasiado grande. Se dirige hacia la puerta de la casa de al lado, me mira intrigado. «¿Kifak?» Mis viejos recuerdos del Líbano. «¿Qué tal?» No contesta, no sonríe. Se pone de puntillas para alcanzar el pestillo de la puerta de su casa. «¡Espera!» Meto la mano en el bolsillo. Agito el tiburoncito de madera que hay al final de la llave. Se detiene. Me acerco pausadamente.


  —¿Vivía aquí la chica, la extranjera? ¿Ésta es su casa?


  El niño asiente.


  Ya no entiendo nada. Me siento a la sombra unos instantes. Desde aquí veo el centro. La terraza sigue desierta. Decido ir hasta allí.


  El sol ha quemado las hojas de palma del cenador, pero el edificio, que se sustenta sobre un bloque de cemento, está en buen estado. A la derecha de la puerta, en un gran tablón de madera en el que pone «diving @ abunu was», hay un mapa donde se marcan varios puntos mediante una banderita roja con una diagonal blanca. Doy por hecho de que se trata de los distintos lugares de buceo. Descubro que estamos en una península y que la costa se recorta en decenas de fiordos laberínticos. Un tablón, más pequeño, de corcho, sirve de soporte a varias fotografías de colores desvaídos. En ellas se ve a gente con gafas y botellas nadando en medio de tortugas grandes como carneros, en unos paisajes coralinos que harían palidecer hasta al jardinero de Versalles. Hay una hoja de papel colgada con chinchetas en la que un recuadro menciona el día de la semana y la previsión meteorológica, que se indica por medio de un único pictograma: un sol sonriente. Al final de un hilo pende un bolígrafo. Nos ruegan que nos inscribamos. Me echo a andar hacia la puerta. He estado a punto de escribir hacia la «muerta». El corazón me late atropelladamente. Hay una reja abierta contra la pared. Hay alguien. Estoy delante de la puerta de cristal, cubierta de pegatinas en las que aparecen representados, de mejor o peor manera, los mismos tótems: un delfín, un tiburón, un buceador que expulsa burbujas por un mapamundi y un pez carnívoro estilizado rodeado por un círculo en el que se lee el mensaje siguiente: «dive now, work later». Hay otros con la inscripción «padi», «cmas», «scuba».


  Empujo la puerta. Me encuentro de buenas a primeras en medio de pieles humanas que cuelgan de unas perchas. Ésa es la impresión que me producen los trajes de buceo, fofos, vacíos, deformados. En unos expositores hay gafas que me escrutan y botellas de la marca AbyssNaut con diversos fluidos. Al fondo, una puerta de contrachapado, cerrada, y delante, un escritorio y una silla. Vacíos. Un expositor giratorio de hierro propone tarjetas postales. En una de ellas, una morena blanca llena de puntos negros mantiene la boca abierta para la gamba translúcida que se afana en su interior como un cepillo de dientes eléctrico. En otra, la zona vista desde el cielo: la fuerza de esa península montañosa de cruel aridez que se sumerge en el mar y acoge en su seno, en su extremo derecho, ese pequeño valle suave como un sexo, cuyo palmeral vendría a ser su discreto vello.


  —Good morning!


  Doy un respingo. Acaba de aparecer un hombre corpulento. Debe de tener cincuenta años, tiene la tez encarnada, unos ojos extremadamente azules y penetrantes, y el pelo rapado. Tiene los puños apoyados en la cadera, lleva una camiseta negra en la que me fijo de inmediato: la archiconocida secuencia de la evolución del hombre —un mono que se yergue poco a poco en cinco dibujos, hasta convertirse en hombre—, sólo que en ésta hay una etapa más, un dibujo más en el que el Homo erectus y, luego, sapiens, aparece en horizontal, lleva aletas y hace burbujas. Se ha hecho buceador, último estadio del desarrollo humano según el diseñador de la camiseta y, sin la menor duda, según mi interlocutor.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —me pregunta en inglés con el acento de un aficionado del Manchester United. ¿Es él Marin?


  —Venía a pedir información para bucear…


  El tipo se echa a reír y me dice:


  —¿En serio, no viene aquí a esquiar?


  Esa sonrisa estúpida. Está muy pagado de sí mismo. Parece difícil creer que ha habido un muerto en esta playa. Olvida rápido el muy condenado.


  —Es usted muy gracioso —digo.


  La cara le cambia enseguida.


  —Sorry, guy. Me llamo Daniel.


  Tengo mi respuesta. Me tiende la mano.


  —¿Qué nivel tiene?


  —Nunca he hecho…


  —Entonces viene para un bautismo de mar, ¿verdad?


  La gravedad de la palabra me produce desasosiego. Abre una libreta grande, coge un bolígrafo, consulta un horario.


  —¿Le vendría bien mañana?


  Todo sucede un poco deprisa para mí. Me siento ridículo. No tengo realmente la intención de meter la cabeza bajo el agua. Quiero decir, bajo el agua de verdad. De pequeño nadaba con las gafas y el tubo, pero respirar bajo el agua, envarado en esa segunda piel fláccida… Aparto los ojos de los trajes de buceo. Despiden un horroroso olor a neopreno. Este local es sórdido. Maldita sea, Paz, ¿qué viniste a hacer aquí?


  Trato de ganar algo de tiempo. Le contesto que no sé, que me gustaría tener detalles más precisos, saber cómo se desarrolla todo exactamente.


  —Salimos por la mañana, volvemos a media tarde. Dos inmersiones. Un descanso entre ambas.


  —¿Y usted está sólo aquí?


  —Afortunadamente no —responde—. Tengo dos muchachos conmigo.


  —¿Dónde están? —¿Acaso he visto cómo se le posaba una sombra de recelo en el rostro? Me bato en retirada—: Estoy un poco preocupado —digo—. Ha de ser normal la primera vez, ¿no?


  —Como cualquier primera vez. Mis muchachos están en el mar en estos momentos. ¿Se está quedando en el hotel?


  Asiento.


  —Le dejaran aquí sobre las ocho y media. Bueno, ¿qué, está dispuesto a hacerlo mañana por la mañana?


  Su tono me lleva a percatarme de que lo exaspero.


  —¿Sus chicos hablan inglés?


  La pregunta es estúpida, lo sé, pero no puedo preguntarle así, sin más preámbulos, si uno de los dos empleados es francés. Quiero tener libertad total, no deseo levantar sospechas, incluso a riesgo de parecer idiota. Cosa que creo conseguir bastante bien.


  —Más vale que hablen inglés si quiero que mis clientes comprendan las instrucciones. Bucear es algo serio, espero que sea consciente de ello. En cualquier momento se puede producir un accidente.


  Lo ha dicho sin pensarlo. ¿Me ha visto palidecer? Ahora es él quien parece batirse en retirada. Continúa:


  —Hablan inglés, hablan árabe, uno de ellos habla francés, porque usted es francés, ¿verdad?


  Asiento.


  —Eso es lo que me parecía… Tengo un monitor francés, ¿quiere que lo ponga con él?


  La pregunta me quema la lengua. No puedo resistirlo:


  —¿Cómo se llama?


  —Marin.


  La rabia vuelve a irrumpir en mi corazón. Me contengo para no formular las preguntas que se agolpan en mis labios: «¿Y le suena de algo una española que se llamaba Paz?». «¿Solía bucear con ustedes?» «¿Fueron ustedes los que dieron la voz de alarma de que su cuerpo yacía desnudo frente a las casas de los pescadores?»


  Corta en seco el hilo de mis pensamientos.


  —Bueno, ¿entonces qué, mañana sí o no?


  ¿Acaso tengo elección? No.


  Voy a tener que bajar para entender.


  —Sí.


  —En ese caso, firme aquí.


  Me alarga una hoja en la que debo escribir que renuncio a emprender acciones legales en caso de accidente.


  Granada


  Nado. Nado en el agua del Golfo. Para lavarme toda esta lasitud. No puedo seguir soportando estas dosis de dolor, de misterio. Vuelvo a pensar en el candado bloqueado. ¿Qué es lo que yo no podía darle que vino a buscar aquí? ¿Qué es lo que encontró en su camino y la retuvo definitivamente? ¿Marin? Nado a crol, ejercito los músculos en las aguas árabes y me estremezco al pensar en todo lo que hay bajo mi vientre desnudo, en lo que voy a ver mañana, ese mundo submarino glauco y viscoso que me azora tanto más cuanto que ha matado a mi Paz.


  Nado una hora, hasta que mi cerebro sólo le da vueltas a pensamientos inofensivos. Encallo en la orilla. Dejo que las olas me laman. Cierro los ojos bajo el sol. Trato de no pensar en los yins, en el mal de ojo. Nunca he creído en eso.


  He llamado a mis padres. Me han propuesto pasarte el teléfono. Me he negado. Tenía miedo de flaquear. Me han dicho que jugabas mucho con tu isla de yeso y su lava naranja; que habías puesto en ella un esqueleto que fosforesce por la noche, devolviendo toda la luz que ha ido almacenando a lo largo del día; que dibujabas flores.


  Me aclimato al edén. Como frutas de la pasión. Contemplo los dhows que se deslizan a lo lejos. Estoy en el majliss, el saloncito exterior de mi casa árabe, duchado, vestido con ropa limpia, listo para el combate.


  Es lo que me dije cuando el orondo Daniel me pidió que lo siguiera al depósito donde me probé el traje de neopreno, mi segunda piel de alquiler, y, luego, el chaleco estabilizador, que, con sus tubos, sus válvulas de descarga, sus bolsillos para meter el plomo y sus corchetes en la zona del vientre, me da la impresión de estar probando fortuna en los comandos de la Armada.


  Regreso a la estancia principal. Distingo una tarjeta con varias palabras asomando por el resquicio inferior de la puerta.


  Mrs Kimberley Fleming, manager of the Abu Nuwas Palm Tree, is very pleased and honored to welcome you for a sunset mixology session at the Djinn Bar.


  Me aguarda en el bar. Sentada en un taburete alto. Con la cabellera desatada. Lleva un vestido verde que le deja al descubierto el nacimiento de los pechos y los muslos bronceados. Otra cara de la gestión. Tengo unas ganas enormes de tomar una copa. Incluso dos. Pero no tengo muchas ganas de hablar. Debo forzarme. Permanecer concentrado.


  Me vislumbra, pero no se levanta. Se limita a despegar la copa de cóctel de los labios y a dirigir la mirada hacia mí. Me acomodo a su vera. Me tiende una mano con las uñas pintadas de rojo, me dice hola, buenas noches y me señala al individuo de cara redonda que está plantado detrás de la barra. Éste viste, como el resto de empleados, una túnica de color azul.


  —Simbad, nuestro mixólogo.


  —¿Ya no se dice «barman»?


  —No —dice la directora—. Ha habido protestas de varias asociaciones de mujeres… Al parecer «barman» es demasiado masculino.


  —¿Y «barmaid»?


  —La «barmaid» es la que rellena las pintas. Denigrante, por lo visto. A mí no me lo parece. Pasé mi infancia en Irlanda…


  —Kimberley no es irlandés.


  —Cierto. Mi madre es de Norfolk. Llámeme Kim si quiere.


  —De acuerdo. En cualquier caso, estamos lejos de Norfolk… Simbad, Yin Bar… Usted no hace las cosas a medias en lo que a la temática de las Mil y una noches se refiere.


  Sonríe.


  —Es la Arabia feliz, ¿qué le vamos a hacer?… ¿Qué desea tomar? ¿La especialidad de Simbad?


  —¿Qué es?


  —Lo que estoy bebiendo. Un Martini con dátiles. Martini blanco, vodka, Chambord, lima de nuestro jardín biológico y dátiles frescos cogidos en los miles de palmeras que oscilan ante sus ojos. —Señala el palmeral—. Simbad machaca los frutos cuidadosamente con un mortero y sirve todo agitado, no mezclado.


  Sonrío ante la alusión.


  —Una se divierte como puede —dice con un impostado aire de confusión.


  —¿Escasean las diversiones?


  Se lleva la copa a los labios.


  —Mire a su alrededor.


  El hotel está casi vacío. Una pareja de luna de miel ante una copa de champán. Una familia árabe, los padres, los hijos y la niñera filipina.


  —Bueno —retoma la conversación—, ¿un Martini con dátiles?


  —No, con dátiles no.


  —Pues debería, éste es el país de los dátiles: el sultán mandó plantar un millón de palmeras datileras… Quiere la autosuficiencia alimentaria para su pueblo. Están repletos de antioxidantes. En el spa proponemos incluso un tratamiento exfoliante a base de dátiles, debería probarlo.


  —Tal vez, tengo mucho que eliminar…


  Ríe. Agradable compañía. Pero la advertencia homérica prevalece.


  —De acuerdo por el Martini, pero ¿qué otra cosa me puede proponer para acompañarlo?


  Se dirige a Simbad con una corta frase en inglés. Él propone:


  —Pomegranate, sir.


  Ella traduce:


  —Granada. Estupendo para la próstata.


  No me doy por aludido:


  —Habla muy bien francés.


  —Escuela de hostelería de Lausana. Precisión suiza —dice como para reírse de sí misma. Se vuelve hacia el mixólogo y le señala su copa—: Simbad, please.


  Parece un maullido. En esta luz naranja, resulta totalmente insólito. Tengo la impresión de estar muerto.


  Simbad abre una primorosa cajita de madera dividida en compartimentos que contienen un dátil cada uno. Selecciona tres tras haberlos estudiado detenidamente y los parte en dos. Su cuchillo se asemeja a un pequeño alfanje. La pulpa, carnosa, oscila entre el amarillo y el marrón; la textura, entre la miel y el caramelo. Mi vecina alarga su mano ahusada hacia la tabla de cortar, se hace con la mitad de un fruto y se la lleva a los labios.


  —«A aquel que empiece el día comiendo siete dátiles no le hará daño ni el veneno ni un encantamiento», decía el profeta.


  —¿Qué decía sobre el Martini?


  —No blasfeme —me dice ceñuda—, aunque este enclave resista a su imperio… Gracias, Simbad —añade acusando recibo de su segundo Martini.


  Simbad corta una granada. La cáscara estalla. Aparecen unos granos púrpuras. Mana un zumo color rubí.


  —Mire qué bonito.


  Alzo los ojos: otra granada, esta última, cósmica, derrama su sangre por los flancos del mar. Kim agarra su copa y me roza la mano por inadvertencia. Me estremezco.


  —El hotel está tan vacío —dice ella.


  —¿Eso la entristece?


  Menea la cabeza.


  —No. Aquí nunca viene nadie. ¿A quién se le ocurriría venir? Por cierto, ¿qué le trae a usted por aquí? He leído la ficha de registro. ¿Hombre de negocios?


  —¿Ha leído mi ficha?


  —Leo la de todos los clientes.


  Simbad sonríe mientras agita la coctelera y a continuación vierte la síntesis de alcohol y frutas en un amplio cono de cristal extrafino que hace deslizar hasta mí.


  —¿A qué negocios se dedica?


  —Finanza islámica —le digo. Y, para ponerme bien a cubierto, añado—: emito sukuk, ¿le suena de algo?


  Hace un mohín de disgusto que podría significar: «No, y no tengo maldita gana de que me hable de ello», y levanta su copa:


  —¡Por su negocio entonces!


  Los recipientes chocan entre sí. Ella se lleva la copa a los labios carnosos. Hago lo mismo. La bebida es amarga y dulce a la vez. Deliciosa. Por segunda vez, me digo: «ha debido de conocer a Paz».


  —Así que lee todas las fichas de sus clientes…


  Asiente.


  —Y, ¿qué es lo más… original que ha tenido?


  En derredor, sus hombres vestidos de azul comienzan a encender unas antorchas cuya llama ondula en la brisa tibia. El bar adquiere un aspecto de teatro ceremonial. Ya no alcanzo a ver sus ojos. Oigo las pulseras deslizándosele por el brazo, bebe un sorbo.


  —Hace varios meses vino alguien. Una artista. Variaba del resto.


  La voz se le ha vuelto más grave y, al mismo tiempo, desencantada. La sangre me ha empezado a latir con más fuerza.


  —¿Una artista? ¿Una fotógrafa?


  Kim se vuelve hacia mí extrañada:


  —¿Por qué dice fotógrafa?


  —No lo sé. La belleza de la puesta de sol se presta muy bien a ello…


  —Por lo visto eso no le interesa…


  Parece defraudada.


  —Al contrario. ¿No era fotógrafa?


  —Qué va. Nada que tuviese menos que ver con ella. Odiaba las fotos. En varias ocasiones, en el barco, cuando íbamos a bucear, insistía para no aparecer en las fotos, como si tuviese que esconderse. Llegué incluso a decirme, se lo aseguro, lo digo en serio, que tal vez estaba en fuga, que era una fugitiva o algo por el estilo.


  —¿Una fugitiva?


  Debía hacer un esfuerzo considerable para no salirme del papel. Apuré la mitad del cóctel.


  —Sí, le va a parecer ridículo, pero confieso que lo pensé durante un momento. Porque no sólo no quería que le hiciesen fotos, como si no debiese ser reconocida, sino que nunca hacía fotos. Y eso que, además, los sitios a los que vamos son maravillosos, y las fotos, ya se sabe, son recuerdos.


  Esa última palabra me hizo sentir una punzada en el corazón. Recuerdos… ¿Y si ella estaba buscando lo contrario? Un gran baño de olvido… ¿Se acabaron las fotografías? No lo entendía. ¿Estábamos hablando de la misma?


  —¿De qué país era?


  —Era española.


  —¿Y ha dicho que era artista?


  —Era pintora.


  ¿Me he delatado? Kim se pasa la mano por la melena y la coloca bajo la barbilla. Me mira con el codo apoyado en la barra.


  —¿Qué ocurre? —me pregunta.


  —Nada en absoluto.


  —No tiene buena cara.


  —Es el alcohol. O el cansancio.


  —Lo voy a dejar —dice mientras empieza a escurrirse del taburete.


  Le pongo la mano en el brazo. La clavo al bar. Mi gesto la sorprende. Se le han tensado los músculos del antebrazo. Le digo, con la mayor calma posible:


  —Quédese, se lo ruego. Estoy un poco cansado, pero se me pasará. Se lo ruego.


  Estudia la situación. Se debe de sentir tan sola como yo, porque termina por sentarse de nuevo.


  —¿Otra copa? —propone.


  —Sí, claro.


  Simbad emprende el viaje hacia la botella de Martini. Una música oriental, un canto plañidero que el silbido de los sistros —el ruido de carraca de una serpiente de cascabel— realza, se eleva lentamente en la noche.


  —¿Se ha ido?


  Kim ha dejado transcurrir un largo instante.


  —Se puede decir que sí… —contesta con una enorme lasitud en la voz.


  —¿Qué quiere decir?


  —Murió.


  Simulo sorpresa.


  —¿Cómo?


  —La encontraron en la orilla una mañana, desnuda. No, no vaya a pensar que… Su cuerpo estaba intacto. Fue un ahogamiento. Un simple ahogamiento. No hicieron una investigación demasiado concienzuda. No hizo falta. A todo el mundo pareció convenirle.


  —¿Por qué?


  —Porque era mujer, extranjera, y que aquí son un poco… ¿cómo decirlo?… salvajes. Me alegro por el resort, no le da muy buena prensa…


  —Es escandaloso.


  Me ha salido solo. Cometo imprudencias de lo impaciente que me pongo. Por suerte, no se percata de la incongruencia.


  —Lleva razón —me dice—. Yo quería saber.


  Vuelve hacia mí sus hermosos ojos claros, cuyo brillo puedo ver gracias a la danza de los tederos.


  —Ahogada… ¿Solía bucear con ella?


  Asiente con la cabeza.


  —Sí, le encantaba. Se había puesto a hacerlo cuando llegó. El sitio es ideal. No acierto a explicarme lo que pudo suceder. Era una persona tan llena de vida… Pero, discúlpeme, no quiero molestarlo con eso. Parece que no se siente bien… No sé por qué le hablo de ella.


  —Me lo cuenta porque se diría que ella le importaba.


  Sonríe.


  —Venga conmigo.


  Se baja del taburete. Se yergue para colocarse bien el vestido, coge la llave que estaba tirada en la barra —el llavero es una botellita de cristal con forma de incensario— y se dirige hacia el edificio principal. Por el camino saluda al empleado que cuece el pescado envuelto en un perfume en el que se mezclan la pimienta y el azafrán. Es la otra orilla del océano la que entra por los agujeros de mi nariz.


  —Everything’s OK, Jamal?


  —Everything’s OK, Madame.


  —Have a good night.


  Ya no se trata de la chica melancólica que entreví hace unos instantes, sino de la jefa que reina en un mundo de hombres. Sigo su estela pelirroja con la esperanza de que no me pongan en una situación de la que no pueda salir indemne. Cruzamos varias estancias perforadas de arcos y ojivas a través de los cuales se ven brillar las estrellas. Se detiene delante de una puerta señalada con una placa en letras árabes, coge la llave, la gira en la cerradura y me hace entrar en una habitación penumbrosa. Cierra detrás de nosotros. Oscuridad. Calor. La oigo respirar. Todo eso no dura sino unos segundos. Brota la luz, suave, tamizada por unas lámparas de latón calado.


  Frente a mí hay un escritorio y, por encima de éste, un gran lienzo blanco con un magnífico dibujo hecho con pintura azul. Esbozada a grandes rasgos, pero con pinceladas potentes, una mujer tendida, echada hacia atrás, desnuda, con el cabello desparramado en torno a la cabeza, las piernas abiertas, los pies apoyados en el suelo, las manos bajo el cuerpo, como tratando de desatarse de los hilos invisibles que le estorban, y, debajo de ella, una sombra negra y ancha.


  —¿Lo hizo ella?


  —Sí, lo hizo ella.


  —Es una pintura preciosa —digo.


  Asiente.


  —No sólo eso… Mire bien.


  Me acerco y veo que por debajo de la pintura hay hilos, hilos azul eléctrico que siguen el dibujo y recubren parte de él. Un trabajo paciente que contrasta y completa el nacimiento instintivo del dibujo.


  —Es un bordado…


  —Sí —dice ella—, realizado en un calicó. Algo así como una pintura con aguja…


  A la derecha hay una palabra bordada. AZUL. Observa que he reparado en ella.


  —Significa «BLEU» en español.


  Me limito a decir:


  —Es soberbio. ¿Se lo compró?


  —Me lo dio.


  Y como me sorprende, no porque Paz no fuese generosa, ni mucho menos, sino porque de pronto eso me indica que debía de existir una gran cercanía entre ambas, me cuenta:


  —Venía de vez en cuando al hotel. Charlábamos. Le ofrecí una habitación, pero ella prefería su casita, allí, en la aldea. Su estudio, en realidad, con tan sólo un rincón para dormir y cocinar. Esa chica no tenía nada…


  ¿Nada? A todas luces, Kimberley ignora por completo la cotización de Paz. Sobre todo al final, después de lo del Louvre. Y yo que me decía: «Pronto me voy a convertir en un mantenido…».


  Prosigue:


  —A veces pasaba a verla. Dejaba de pintar cuando llegaba y eso me incomodaba bastante. Por su trabajo y por mí. Un día le dije que me gustaría mucho que me dejase observarla pintar, que no haría ruido alguno. No dijo nada, cerró la puerta. Aún había mucha luz porque el sol se filtraba a través del pedazo de calicó blanco que había tendido delante de la ventana para cegarla. La tela hacía algo más llevadero el calor. Se dedicó a pintar con gestos amplios, lentos y hermosos. El azul se inscribía con naturalidad en el blanco del lienzo. Sólo azul. Además, me gustaba cuando lo decía en español: «azul».


  Se pone a pronunciarlo imitando torpemente el acento español, pero con tal fervor que la palabra surge como algo hermoso e insólito: «assul».


  Le brillan los ojos. Me describe el cuarto: rebosante de botes de pintura, de pinceles, de botellas llenas de sustancias translúcidas, solventes o disolventes, ya no recuerdo, que destilaban en el estudio un perfume penetrante, mareante.


  —Me gustaba mirarla. En cuclillas frente a su lienzo. Enérgica y con gran serenidad. Volví varias veces. Ella no decía nada. Era una chica muy guapa, única. En ocasiones se quitaba la ropa…


  Kim se detiene, consciente de haber hablado más de la cuenta. Paz pintando desnuda ante Kimberley. La morena y la pelirroja. ¿Me habré confundido de escena? Quiero estar seguro de haber comprendido bien:


  —¿Pintaba desnuda?


  —A veces… Qué tonta soy de contarle todo eso… —Hace una pausa y añade con los ojos en el vacío—: Quería mucho a Dolores…


  Palidecí:


  —¿Dolores?


  —¿Qué ocurre? Está muy pálido…


  —Nada, no es nada… Ese nombre me ha hecho recordar a alguien…


  Me mira con intensidad, como si estuviese cayendo en la cuenta. No puede sospecharlo, soy un hombre de negocios. Empieza a hacer mucho calor en la habitación. Se me acerca:


  —Parece que se siente mal de veras…


  Casi alcanzo a percibir su aliento perfumado de dátiles y Martini. Me pongo tenso. Retrocedo.


  —Vámonos —suelta de sopetón, esquivándome para alcanzar el picaporte de la puerta—. Mañana por la mañana buceo. Me tengo que levantar temprano.


  El tono es cortante. Abre la puerta, me deja salir y cierra tras de mí, con llave.


  —Yo también voy a bucear —le digo.


  —Entonces nos vemos mañana. Que duerma bien. Encantada de conocerle.


  Me da la mano protocolariamente y desaparece tras una arcada con aire de directiva.


  ¿Dolores? Camino desvalido hacia mi habitación. Las estrellas brillan, una cabra bala, el alcohol nada en mi sangre, todo se balancea. No se trata de otra, he visto el cadáver. Y, con todo, otra Paz nació, se dedicó a la pintura, al bordado, al gesto humano puro, lejos de la tecnología, de la fábrica de imágenes que fue sin embargo su marca de fábrica, el vehículo que la hizo ascender a las altas esferas del mercado. Vuelvo a pensar en lo que acabo de descubrir, su negativa a partir de entonces a sacar fotos o a aparecer en el visor. ¿Cómo ha dicho Kim? ¿Una chica «en fuga»? ¿Una «fugitiva»? Y ese nombre que tomó, Dolores. Un cambio de nombre que me hiere. Uno cambia de nombre cuando desea olvidar lo que era. Y qué nombre tan significativo. Dolores, «douleurs» en francés. Dolores deriva, como esos viejos nombres españoles —Pilar, Remedios—, de la Virgen. Nuestra Señora de los Dolores. En francés, Notre-Dame des Sept Douleurs, a la que se representa con los ojos levantados hacia el cielo, el corazón atravesado por siete espadas que dibujan en el pecho seco, desposeído del hijo, otra aureola terrible. Paz solía hablar de la Virgen, se interrogaba acerca de esa «virginidad» de una mujer embarazada; decía: «Imagina que todo eso, la religión cristiana, no haya surgido sino a raíz de la excusa que una mujer hubiese esgrimido ante el marido engañado? “Yo no he hecho nada, José, ha sido Dios. Estoy embarazada de Dios, me lo ha dicho un ángel, ¡te lo juro!” Las mentiras más eficaces son siempre las más grandes».


  Y hela ahí que ella misma se hizo llamar Dolores. Mater Dolorosa, cuando en realidad había abandonado a su hijo. Cuando en realidad, a ella, ni Dios ni los hombres se lo habían arrebatado.


  Estaba furioso.


  ***


  Esa noche, no dejo de dar vueltas en las sábanas. El aire acondicionado me viste con un camisón de hielo, me levanto, lo apago, me despierto encharcado en sudor. Tengo un sueño. Paz pintando desnuda, en cuclillas, de espaldas, en ese caos de botes de pintura azul eléctrico y de pinceles desperdigados por la lona plastificada que cubre el suelo, llena de manchas del mismo azul, manchas que comienzan a moverse, a ondular sobre el plástico como serpientes, a agruparse, a formar ríos de sangre azul. Paz se vuelve, tiene el rostro de Kim, que se echa a reír y dice: «¡Me llamo Dolores!». Luego el rostro se le transforma en el de la Virgen, que deja caer a su hijo al suelo y abre en dos una jugosa granada. El rojo estalla.


  Marin


  Me despierto aterrado, las sábanas se me pegan al cuerpo como una mortaja. Saco las piernas de la nasa de tela. Termino por sumirme en el sueño. ¿Durante cuánto tiempo? La wake-up call me perfora el cerebro. ¿Es preciso que baje a las entrañas del mar? Me levanto, corro al cuarto de baño y vacío las mías.


  —¡Vaya cara tiene!


  Kim está alegre. Ni rastro del bochorno de la víspera.


  —Es el estrés. Es la primera vez.


  —¿Un bautismo? Me encanta.


  Kim me espera en la parte trasera del carrito de golf. Se ha recogido la melena pelirroja en una cola de caballo. Lleva un pantalón corto de algodón rojo y un polo azul marino con el nombre del hotel. Unas gafas de bucear en la mano y el llaverito de incensario. Me siento a su lado.


  —¿Qué hay dentro?


  —Veneno —dice.


  Ve mi cara y se monda de risa.


  —Es broma. Contiene almizcle. Me gusta cómo huele y, además, es ideal para los mareos.


  Gira la cabeza hacia el conductor.


  —We can go, Suleiman.


  —Yes, Madame.


  El tipo con túnica le sonríe y aprieta el pedal. No puedo remediar que me resulte encantadora la forma en que dirige a su tropa masculina. Una joven reina y sus servidores. Unos servidores que la quieren. El vehículo se lanza por la carretera de arena sin hacer un solo ruido. Más abajo, el mar brilla como si esa noche un yin hubiese sustituido cada grano de arena por un zafiro, muy acorde con la preciosa mezquita con aspecto de joyero. Llegamos a la aldea. Me inclino hacia Kim:


  —¿Dónde vivía la española?


  Me contesta sin pronunciar palabra, apuntando con el dedo hacia la casa con soportales. Por tanto, ésa es la casa, la que hallé cerrada, con el candado cambiado.


  Se divisa el centro de buceo. Unos hombres se afanan en el desembarcadero, donde cabecea un barco fusiforme. Acarrean unas botellas de aire comprimido y unas cajas azules. Marin debe de ser uno de ellos. El cochecito se detiene. Kim baja. En el pantaloncito corto de color rojo hay cuatro letras mayúsculas en blanco: «dive». Inspiro profundamente.


  —Wassup Danny? —suelta Kim con tono triunfante al entrar en la oficina.


  Desaparece en los brazos del mastodonte al que conocí ayer. Éste la libera y me saluda:


  —¿Qué, muy nervioso?


  —Bueno… —digo.


  —Marin está en el barco. Puede reunirse con él y revisar su material. Kim, tu nitrox está listo.


  Ella sonríe.


  Doy la vuelta al edificio, la luz ya es cegadora. Alcanzo el pontón. Entre las tablas de madera, el mar es azul celeste. En el fondo, las estrellas de mar despliegan sus pétalos viscosos. Llego al barco, que está equipado con dos colosales motores de 225 caballos —aparece escrito en él, al igual que la marca, Evinrude, el nombre de la libélula de Los rescatadores. Es blanco, alargado, está cubierto por un techo que le procura una sombra indispensable. Bajo el techo, dos filas de bancos en medio de las cuales hay unas quince botellas de aire comprimido en posición vertical, ahusadas, color plata. Dos habitantes de la zona, con camiseta y una kumma en la cabeza, se inclinan sobre ellas con un aparato amarillo en la mano que se parece a un tensiómetro. Lo pegan a un extremo de las botellas y liberan aire. El sonido de una olla a presión que expulsa vapor. No hay ningún Marin. Me aproximo. Se vuelven.


  —Hello, I’m looking for Marin.


  Uno de ellos señala con el índice hacia mí, detrás de mí.


  Me doy media vuelta y palidezco. El nuevo héroe de mis pesadillas. Pelo cortísimo, alborotado, barba de una semana. Juvenil pero atlético con el pantalón corto de camuflaje y la camiseta blanca en la que se lee la marca, escrita en letras grandes, mares, y una orden sencilla: «Just add water». Bronceado, como es natural, pues se pasa la vida en el agua. Con una kufiya de cuadros negros y blancos alrededor del cuello, desvaída por el sol. Me tiende la mano, sonríe, tiene los dientes blancos. Y sobre todo, sobre todo, ojos de un azul intenso, azules no, por cierto, casi malvas.


  —Tú debes de ser César.


  Asiento, extremadamente tenso debido a la turbación que me produce ver al fin al enemigo.


  —Soy Marin —se limita a decir, antes de añadir, a la par que me pone la mano en el hombro—: Todo va a salir bien.


  Tiene una voz joven pero grave, magnética. Comprendo de inmediato por qué me olvidaron. Por qué nos olvidaron.


  Estamos a bordo. Seis buceadores, incluido yo. La pareja de luna de miel que vislumbré en el hotel y dos hombres más mayores, un flaco y un gordo. Kim revisa sus pertrechos. De una caja azul, saca un chaleco del mismo tipo que el que me probé la víspera, lo fija sólidamente a su botella y luego extrae un pulpo de plástico y metal con cuatro tentáculos rematados por esferas indicadoras y boquillas de silicona. Enrosca el pulpo en la botella y acto seguido desliza los tentáculos por el chaleco. Sus movimientos son precisos, eficaces. La observo con admiración. Se sienta cerca de mí. Lleva las uñas de los bonitos pies pintadas de rojo, como las de los dedos de la mano, que tamborilean sobre sus muslos desnudos. La excitación es palpable en el barco. La adrenalina inunda los cerebros.


  —¿Todo el mundo ha comprobado su material? —suelta Marin antes de presentarnos a Brahim, el otro monitor, con aire de luchador paquistaní, y al «Captain Mahmud», al timón, que se parece a Yasir Arafat con su kufiya roja y blanca. Este último nos saluda con la mano, se la coloca en el corazón y la lleva hasta el cuadro de mandos, donde gira una llave de contacto. Los dos monstruos con hélice rugen. El capitán aguarda a que se desamarren los cabos que unen la embarcación al pontón y tira hacia él de la palanca de mando. El barco se pone en marcha con un burbujeo de espuma. La aldea se aleja. La casa de Paz y sus secretos guardados bajo candado se vuelven pequeñitos, el alminar es lo último que desaparece. Tan sólo queda un entorno mineral, la montaña parda, el agua azul.


  Kim se pierde en la contemplación de los acantilados. Una auténtica pared de varios cientos de metros de altura que se estrella contra el agua en fragmentos colosales, conformando fallas, grutas, cavernas. Pienso en la cueva de Calipso. Kim se levanta, se echa a andar hacia la popa del barco, donde Marin, con una pizarra de Velleda en el regazo, dibuja con un rotulador. Se inclina hacia su oreja. En mi mente aparece una pantalla con los tres personajes, Paz, Marin y Kim, y un esquema de flechas: ¿Quién ama a quién? ¿Quién ha traicionado a quién? La directora se endereza y se aferra a la escalera de metal que conduce a la cubierta superior.


  El barco se mete en un fiordo. Los acantilados son cada vez más escarpados y plomizos debido al sol. La luz es cegadora y se refleja en el acero de las botellas que hay colocadas en el centro del barco. Me inclino sobre el agua, da la impresión de que se puede divisar el fondo. En ella se mueven unas formas. Afloran corales. Brotan colores. El agua se ha vuelto verde.


  El capitán corta los motores, sumerge el ancla. Se hace el silencio. Marin anuncia un briefing on the sun deck y sube por la escalera. Lo sigo.


  En el techo encuentro a Kim sentada abrazándose las piernas dobladas. Detrás de ella, dos banderas flotan en el viento: la bandera roja de los buceadores, con su diagonal blanca, y otra negra, con una calavera encima de un tridente y un cayado con la empuñadura corva que se enlazan. Marin se sienta con las piernas cruzadas. Los buceadores forman un corro a su alrededor. «Manta Point», dice a la par que nos muestra a todos la pizarra en la que dibujaba hace unos instantes. En ella se ve un trazado esquemático, una vista en perspectiva de lo que hay bajo el barco: el arrecife, con las distintas plataformas y luego el salto brutal hacia las grandes profundidades.


  —Manta Point —prosigue— llamado así porque es lo que encontramos en él. —Acaba de sacarse un objeto pequeño de un bolsillo del pantalón. Un juguete. Un pez en miniatura, plano, con forma de triángulo que termina por un lado en una cola y por el otro en dos cuernos—. La manta raya —dice—, uno de los espectáculos más hermosos que se puedan contemplar. —Se pone a hacer movimientos lentos con su juguete como si fuese un crío divirtiéndose con un avión a escala. Todo el mundo ríe. Los pies pintados con esmalte de uñas de Kim se vuelven a agitar. La excitación aumenta—. Es una estación de limpieza —continúa Marin en inglés—, ya conocéis el principio: la manta viene para que le quiten los parásitos que ha acumulado durante su larga migración, porque aquí existen determinadas especies de peces a las que les encantan esos parásitos. Un bonito ejemplo de cohabitación entre animales de la que deberíamos extraer alguna lección. Para observar ese car wash submarino —todo el mundo se echa a reír de nuevo—, basta con hacer una cosa. Descendemos tranquilamente a quince metros, nos sujetamos al arrecife y esperamos a que pasen. Observamos, no nos movemos, no aleteamos. Controlamos la flotabilidad mediante la respiración, eso es todo. Y cada cual vigila a su buddy. También podremos ver unas bellísimas mesas de coral, peces ángel, algunas morenas, por supuesto, y escrutamos atentamente el azul del agua para ver si hay algo grande. Vosotros vais a bucear con Brahim, yo tengo que bautizar a alguien. —Se vuelve hacia mí, sonríe, Kim también me sonríe—. Any questions? ¿No? Pues entonces bajamos y nos vestimos.


  Me hace pensar en un joven jefe de comando. O en un gurú con su secta. A la gente le gusta eso. Estar bajo control, bajo protección…


  Kim se desliza el pantalón corto por los muslos, se quita el polo y los guarda en la caja de la que ha sacado el traje. Se vuelve a sentar. Sus largas piernas se abren paso en el interior de la funda de neopreno. Ahora, la goma negra le recubre las pantorrillas, los muslos, las nalgas y la zona lumbar. Mete los brazos por la piel sintética, que se le adhiere a los pechos.


  —¿Me puedes ayudar?


  Vuelve hacia mí su espalda, que el tirante de la parte alta del traje de baño le atraviesa. Tiro de la cremallera desde la parte inferior de la espalda hasta el cuello. Percibo el perfume del almizcle. En derredor, el mar está quieto. El barco parece posado sobre él como una hoja. ¿Qué es lo que nada por debajo? La cabeza me da vueltas y el corazón me late con fuerza. Kim se ata un abultado reloj negro en la muñeca… Escupe dentro de las gafas, frota el cristal con el índice, se inclina hacia el agua y las enjuaga. Las deja, se vuelve a sentar para calzarse las aletas. Un miembro de la tripulación levanta la masa enorme del chaleco al que va fijada su botella. El metal choca contra la pared del barco. Kim se lo enfunda como una mochila y se incorpora.


  —Hasta luego —me dice brindándome una sonrisa chispeante—. No te preocupes, te va a encantar. —Tiene los ojos más verdes y acerados que nunca. Se reúne con los demás buceadores, agrupados en la parte trasera.


  «Let’s go», dice el colosal Brahim calándose las gafas. Camina hacia adelante por la plataforma que hay en la parte trasera, levanta una pierna provista de aleta en el vacío, se deja caer y desaparece en la espuma. Kim y el resto se lanzan a su vez. Atraviesan la superficie del agua con un ruido fuerte de salpicaduras y vuelven a subir a la superficie como tapones. Ahora están en corro, con la boquilla del regulador de oxígeno en la boca. Las gafas les dan un aire de grandes insectos. Brahim hace un gesto con la mano, dibujando una «o» con el índice y el pulgar. Ellos responden con el mismo gesto y agarran un tubo del chaleco, lo levantan por encima de la cabeza y se desvanecen en el mar. En la superficie afloran unas burbujas, y eso es todo.


  —Ahora nos toca a nosotros.


  Me sobresalto. Marin está frente a mí, destila alegría de vivir y autocontrol. Es realmente joven. Veinticinco años como mucho.


  —Vamos al techo.


  A nuestro alrededor se despliega la alfombra infinita del mar, que el sol caldea.


  —Hoy es un gran día —dice en un tono muy pausado—. Vas a venir al mundo por segunda vez.


  Está tan serio que me percato de que no debo reír.


  —Lo sé… La comparación te puede parecer desproporcionada, pero ya verás ahí abajo… —Deja que pasen un par de segundos. Se me han quitado las ganas de reír al oír las palabras «ahí abajo»—. Vas a realizar la segunda inspiración más importante de tu vida. La primera la hiciste al nacer, pasaste bruscamente de la vida acuática a la vida aérea. Se produjo un golpe de aire brutal en tus pulmones, que estaban cerrados, pegados, y se esponjaron con la inspiración. Te dolió y gritaste. Todos los bebés lo experimentan y cuando no lo hacen, mueren… —Bajo el sol, los ojos se le habían vuelto del color de las dedaleras—. Ahora vas a hacer lo contrario, vas a pasar de la vida aérea a la vida acuática, se te van a comprimir los pulmones y cuanto más bajes, más disminuirá su grosor, hasta volverse tan tenue como el de una hoja de papel. Todos los órganos se te van a comprimir y vas a hacer algo que no es en absoluto natural: respirar bajo el agua. El oxígeno, a pesar de la presión y la finura de los pulmones, aplastados por la presión, va aun así a pasar e irrigar tu cuerpo. Te va a parecer rarísimo, no doloroso, sino raro. No vas a gritar, porque te va a gustar… —Se detuvo un breve instante—. Pero te va a gustar sólo si haces lo que te voy a decir a continuación.


  Yo estaba concentrado, atento; otra parte de mí, dominando la escena desde lo alto, discernía aún lo bastante bien como para admirar la manera en la que Marin me hacía caer por entero bajo su control.


  —Ahora el material. La botella. Doce litros de aire, a una presión de doscientos bares. Tu seguro de vida. Cuanto más rápido respires, más consumirás y más vaciarás la botella. De modo que, cuanto más nervioso te pongas, más aletees como un loco o más te muevas, antes te quedarás sin oxígeno. Por ello, es importante que conserves la calma, veas lo que veas bajo el agua. Incluso si eso te aterra.


  Tragué saliva.


  —Estaré a tu lado y te haré señas para ayudarte a reconocer las formas que intuirás bajo el agua antes de que realmente alcances a identificarlas. Hoy tenemos visibilidad a diez metros. No más. Pero diez metros está muy bien. Esto es para la manta raya… —Abrió las manos como si estuviese sujetando un libro, las cruzó hasta que los pulgares se tocaron y empezó a moverlas como si fueran alas—. Y esto… —Cerró el puño y lo levantó por encima de la cabeza—. Esto es para el tiburón.


  —¿Vamos a ver alguno?


  Asintió con la cabeza.


  —Tiburones de arrecife, punta negra o tiburón gris, y, si tenemos suerte, algún pelágico, sobre todo el tiburón martillo.


  Cerré los ojos. Habíamos llegado al meollo de la cuestión.


  —No te preocupes. No son en absoluto peligrosos. El tiburón no es un predador del hombre, es más bien todo lo contrario.


  Por un instante creí oír hablar a Paz. Las mismas frases.


  —Lo comprobarás si vas un poco más hacia el sur del país, a los mercados. Montones de cadáveres de tiburón martillo alineados. O solamente de aletas. A veces no se molestan siquiera en subir el cuerpo. Le cortan las aletas al animal vivo y lo sueltan. Éste ya no es capaz de moverse ni, por consiguiente, de alimentarse, así que muere con la boca abierta sobre la arena. Me dan ganas de asesinarlos…


  Se le endureció la mirada. Y luego volvió a dirigirse a mí.


  —Francamente, no hay de qué preocuparse. Los más curiosos pueden acercarse, a lo sumo dar vueltas a tu alrededor, pero no te atacarán… Y si te mordiesen sería por casualidad… La carne humana no les gusta lo más mínimo. Ésa es la razón por la que los tiburones no se comen al hombre…


  —Sí, lo prueban, ya lo sé. Pero supongo que con eso bastaría para arrancarme una pierna o un brazo…


  —Cierto —dijo Marin—, pero te aseguro que no ocurrirá. Te lo repito, su predador es el hombre. Y es el hombre quien corre peligro de acabar con ese prodigio del mundo animal que no ha necesitado evolucionar.


  —¿Qué quieres decir?


  —El tiburón nació perfecto. Es la memoria del planeta…


  Se detuvo. Pareció reflexionar durante unos instantes y luego dijo:


  —¿Sabes que se pueden adoptar?


  Me incorporé, me había puesto el dedo en la llaga.


  —¿Adoptar un tiburón?


  Me observó con atención.


  —Luego te lo cuento. Ven, vamos a colocarnos el material.


  —Lo más importante, César, es esto —atrapa el pulpo de plástico—. Se llama regulador. El primer tubo se fija en el chaleco. Es el inflador, te permite inflar el chaleco antes de saltar del barco. Te sirve de salvavidas si el mar da bandazos. Ese otro, con la esfera, es el manómetro; te indica cuánto aire te queda en la botella. En los dos otros tienes una boquilla. La negra es la que te metes en la boca. La otra, la amarilla, es el octopus, una boquilla de reserva, la que le sirve a tu binomio si se queda sin oxígeno.


  —Pero como tenemos el manómetro, subimos antes de que nos falte, ¿no?


  —Subimos cuando la aguja llegue a 50. Cincuenta bares. Pero bajo el agua puede ocurrir de todo. Puedes tener un escape de aire, puedes… —Se detuvo—. Eso no ocurrirá.


  —Esta es la segunda vez que dices «eso no ocurrirá». ¿Necesitas persuadirte de ello?


  Se puso aún más serio:


  —No, pero prefiero prevenirte. Bajo el agua, sólo comunicamos por gestos. Con lo cual las conversaciones no abundan. El octopus es amarillo para que lo localicemos con facilidad bajo el agua. Resulta útil cuando cunde el pánico. En buceo se va siempre en pareja. Debes velar constantemente por tu binomio. Es la palabra que usamos. Los estadounidenses dicen «buddy». Seré tu binomio durante el bautismo. No te preocupes. Te voy a ayudar a colocarte el material. Venga, vamos.


  —¿Y los demás?


  —Los demás van a permanecer bajo el agua durante más tiempo, una hora. Así que en lo que nosotros vamos, podremos regresar todos juntos.


  —¿Una hora con doce litros?


  Se rocía la cara con una ducha de teléfono que hay instalada en la parte trasera del barco, se pasa la mano alrededor del cuello como si buscase algo. Me llama la atención una cicatriz alargada que tiene por encima del riñón derecho. Un atleta: admito la derrota, me siento obeso pese a mis sesenta y ocho kilos. Una impresión que apuntala el neopreno que aprisiona mi cuerpo. Marin me hace señas para que me reúna con él. Camino hacia el fondo del barco como un palmípedo. Un palmípedo al que lastra el cinturón de plomos indispensable para vencer el principio de Arquímedes. Ya se ha formado vaho en la pared de mis gafas y un peso enorme sobre mis hombros, el del chaleco y la botella repleta de aire. Marin se calza las aletas con gesto ágil, agarra el chaleco como si se tratase de una pluma, se lo enfunda y se queda con las gafas en la mano.


  —Ponte el regulador en la boca —dice.


  Respiro, oigo mi respiración como si fuese un cosmonauta. Ésta es potente, regular, un poco más rápida de la cuenta.


  —Tranquilízate —me dice. Hace una «o» con el pulgar y el índice, como los demás hace un rato—. Este signo quiere decir que todo va bien.


  Se asemeja al que hace Cristo en los mosaicos del Monte Athos y tal vez no sea de extrañar: se trata de mi bautismo y el bautismo, para los ortodoxos, no se realiza mediante tres gotas en la frente, sino por inmersión total. El cuerpo entero. El agua parece de una quietud sospechosa. Vuelvo a ver sombras deslizándose bajo la superficie, que se acaba de rizar.


  Marin se me acerca, coge uno de los tubos de mi chaleco, aprieta un botón, y percibo la misma sensación que tengo cuando un médico me toma la tensión: el aire empieza a comprimirme.


  —Inflo tu chaleco para que puedas subir inmediatamente cuando nos tiremos al agua. Es importante que flotemos. Sólo a continuación vaciaremos todo ese aire, y verás que empiezas a descender… —Se queda callado, me mira con detenimiento y me dice—: Dame tus gafas.


  Me las quito. Marin las pasa bajo la ducha y me las devuelve.


  —Ya no están empañadas. Póntelas de nuevo.


  Cuántos preparativos… El faldón de silicona se me adhiere al rostro como un tentáculo. Marin me toma de la mano para hacerme avanzar hacia el vacío. El sol que pega en el agua la transforma en un espejo cegador. Ya no es azul, verde o violeta, es de metal.


  —Extiende la pierna y déjate caer.


  Me sujeta la mano. Extiendo la pierna, como él. Oigo mi respiración, muy fuerte. El vacío nos imanta. Caemos.


  La superficie del agua revienta, un burbujeo a mi alrededor, el líquido frío infiltrándose por el traje e invadiéndome, desciendo, y de repente todo se detiene, y vuelvo a subir a la superficie, sin esfuerzo. Floto, la botella ya no pesa nada. Marin se quita el regulador y me dice:


  —¿Te encuentras bien?


  Hago el gesto de Cristo.


  —Está bien —dice—, ahora vamos a bajar. Vas a coger el inflador, alzarlo por encima de la cabeza y apretar el botón amarillo. El aire de tu chaleco se va a vaciar, tú también vas a espirar para expulsar el de tus pulmones y vas a descender por ti mismo. Cuando estemos bajo el agua, si te duelen los oídos, tápate la nariz y sopla con suavidad. De ese modo reestablecerás el equilibrio entre la presión del agua y la de tu oído. Venga, vamos.


  Enjuaga las gafas y se las aplasta contra la cara. Hago lo propio. Hago lo que me dice. Hago como él. Está frente a mí, como un espejo; aprieta el botón amarillo, aprieto el botón amarillo. Vacío mis pulmones y me hundo en el líquido con los ojos cerrados.


  Reflejo estúpido.


  Sub-marin


  Reflejo estúpido.


  Pero espectacularmente excepcional.


  Cuando los vuelvo a abrir, descubro un mundo que voy a describir procurando no resultar demasiado banal. Todos hemos visto la vida bajo el agua en libros, en películas. Salvo que en ese caso, formamos parte de la película, del libro. En sólo unos segundos, acabo de pasar de la superficie desierta del mar, de la lisura de cuadro monocromo, a un universo que bulle de vida, de movimientos y de sorpresas, con una geografía tan sofisticada, que parece haber salido directamente de la mente de un arquitecto bajo el efecto de una nueva droga que lo hubiese empujado a creer que todo es posible. Y a hacerlo…


  A mis pies se erige una auténtica ciudad de roca y coral, erizada de torres que desafían la ley de la gravedad, sosteniendo amplias terrazas que parecen suspendidas, labradas como encajes azules, verdes y amarillos. Unos abanicos gigantes, de color rojo chillón, ondulan despidiendo llamas en la corriente invisible. Estoicos y malvas, unos robustos candelabros dejan que sus brazos se abran en infinitas ramificaciones cuyas puntas terminan por unirse en delirantes rosetones.


  Oigo mi respiración. Es inquietante, nada natural, angustiosa, entrecortada. Cuanta más atención le presto, más entrecortada se vuelve.


  Agito las piernas como alguien que querría agarrarse a los travesaños de una escalera que no existe. Marin me aprieta la molla del brazo, dibuja una «v» con el índice y el corazón, y se señala las gafas con ambos dedos para que mire sus ojos, intensos y dulces, tras la pared de cristal. Trato de serenarme, de no seguir dando aletazos.


  Sigo oyendo mi respiración. Es más regular.


  Bajamos paulatinamente por el arrecife. Unas cúpulas voluminosas, rosadas como pezones y estriadas con circunvoluciones intrincadas, parecen cerebros de gigantes sobre los que otro cerebro, poseído por la audacia, hubiese edificado catedrales con agujas aceradas y una maraña de balcones festoneados con motivos en forma de trébol. Santuarios góticos y submarinos en los que unos colosales bivalvos con labios en forma de ola, de un color azul que tira a malva, hacen las veces de pila de agua bendita. Ése es, por cierto, el nombre que se les da en francés. ¿Por qué culto? Unos peces ángel se reúnen en grupos, una morena ascética sale de su gruta, alargando su horrorosa boca para recibir el beso de un dios invisible. Unos pesados meros solitarios, hocicudos y listados de oro, parecen dispuestos para un cónclave. Legiones de peces payaso se deleitan con la unción acariciante de una anémona que les ofrece el cálido recoveco de su delicioso seno, cubierto de finos tentáculos como dedos de Virgen.


  Oigo mi respiración. Es todavía más regular.


  Es probable que lo sea porque olvido, porque me olvido. La presión en los músculos, en todo el cuerpo, me es agradable, tengo la sensación de que una fuerza me aglutina, pone fin al sufrimiento, a la dispersión.


  Se me despegan los ojos. Todo hormiguea, los colores y las formas estallan. Tras el arquitecto drogado, el dios loco: sus criaturas presentan formas aberrantes, colores delirantes, a veces, todos los colores en un mismo animal: labios azules, ojo naranja, mejillas verdes y vientre negro con grandes puntos blancos. Algunos peces se asemejan a flautas alargadas, translúcidas y vulnerables, otros a odres ágiles erizados de pinchos. Unos van al baile, maquillados como preciosidades, con los labios hinchados hermoseados con carmín rosa y los párpados caídos con sombra de ojos malva; el resto sale de caza, como esas tres fieras con aletas, listas marrones y blancas y escamas que al desplegarse parecen las plumas de un tocado de gran jefe indio. Seguimos descendiendo hasta que nuestras aletas tocan la arena. Marin se pone de rodillas, y yo quiero hacer lo mismo, pero no lo consigo, subo, me agarra, me hace una seña, creo comprender que he de vaciar los pulmones. Obedezco. Vuelvo a bajar, lo consigo. Noto cómo la arena cruje bajo la presión de mis rodillas envueltas en neopreno. Me inclino ante el espectáculo. Estamos en primera fila. Una raya gris, salpicada de puntos malvas y provista de una larga cola que se termina en punta de flecha, se desliza con sigilo a nuestro lado, ondeando el faldón. Marin se quita el regulador de la boca, levanta la cabeza y espira lentamente. Las burbujas de aire suben hacia el cielo. Las olas vistas desde abajo son las nubes ondulantes que los gloriosos rayos de sol horadan, como en los cielos normandos que barruntan lluvia.


  Estoy deslumbrado. Cautivado. Vencido.


  Oigo mi respiración. Se ha estabilizado por completo.


  Marin me hace un gesto con el pulgar. Tenemos que subir. Ya. Despacio, me indica. Lenguaje silencioso, fluido, armonioso. Le tengo confianza. Pongo mi vida entre sus manos. Un arrebato de pánico y lo pierdo, rebaso los límites, me estallan los pulmones, me lo ha dicho. Pero ¿por qué habría de perderle? Me tiene agarrado por el brazo, estoy tranquilo. Arriba, unas formas humanas se agrupan, con los brazos cruzados sobre el pecho, como en estado de ingravidez. Están sentados en el agua, con las piernas cruzadas, bajando y subiendo de manera imperceptible por un hilo invisible.


  Marin me muestra tres de sus dedos estirados y señala el ordenador de buceo fijado a su muñeca. ¿Tres minutos? Nos reunimos con el grupo. Los otros buceadores, singulares faquires vestidos de neopreno suspendidos en el azul del agua, se apartan. Una cuerda desciende del cielo acuático. Marin conduce mi mano hasta ella, la agarro, coloca la mano por encima de la mía para comprobar que ésta está bien asida a la cuerda. Me hallo en medio del grupo. No me quitan los ojos de encima tras el cristal de sus gafas. Una familia benevolente. Las aletas les hacen unas piernas desmesuradamente largas, entre las del hombre y las del batracio. Noto una presión en el brazo. Giro la cabeza. A cuarenta centímetros, dos ojos verdísimos —los colores se aprecian extremadamente bien y las gafas tienen potencia amplificadora— se clavan en mí. Uno de ellos me hace un guiño. Me invade un calor suave. Alrededor de las gafas, los cabellos se han vuelto rojos y se despliegan como tiras de seda en torno al cuerpo longilíneo. Todo está tan tranquilo y es tan agradable. Lo admito, ya no pienso en Paz. Mi cuerpo está comprimido de una manera deliciosa. El sol se filtra por la cortina acuática, nos baña con sus rayos. A tres metros por encima de mi cabeza, a través del techo de olas, arde su disco dorado. Marin me hace señas, puedo soltar la cuerda, inicio el ascenso, la presión me impulsa como si fuese un tapón de corcho, en apenas unos segundos traspaso la pared líquida…


  Se está comiendo un gajo de naranja. Le cae zumo por la comisura de los labios. El sol nos acaricia la piel. Tendido sobre el techo del barco que se balancea, estoy inerte, exhausto, feliz.


  —Te he visto —dice ella— te ha ido bastante bien.


  Sonrío bajo el cielo azul.


  —Querrás decir muy bien. —Es la voz de Marin, que se sienta frente a nosotros con una taza de té humeante en la mano. Me escudriña con sus ojos morados, atigrados—. Muy muy bien, incluso —repite mirándome fijamente con esa mirada extraña.


  Parece tan seguro de sí. No arrogante. Seguro de sí, de su cuerpo y de su fuerza mental. Seguro de que sólo puede suceder lo que él tiene decidido. Sonriente como alguien que acaba de realizar algo importante. Probablemente sea importante. De no ser así, ¿me sentiría como me siento, con la sensación de haber abierto una nueva ventana en mi cerebro? Le sonríe a Kim. ¿De qué índole son sus relaciones? ¿Son amantes? Y Paz, ¿qué pinta en todo eso? De repente vuelve a formar parte del juego. ¿Con que seguro de que sólo puede suceder lo que él ha decidido? ¿Y Paz entonces?


  Toma la mano derecha de Kim con su mano izquierda y con su mano derecha toma la mía. Lo dejo hacer, intrigado. Formamos una cadena. Entonces dice, con tono entusiasta y grave a la vez:


  —Ahora formas parte de la comunidad.


  Me siento algo incómodo. Incómodo también por su gesto, a tal extremo que quito la mano. Durante unas milésimas de segundo, se le forma una arruga de contrariedad en la cara.


  —¿De la comunidad?


  —La de los buceadores, la de la gente que se sumerge bajo la superficie —dice—. ¿Te choca la palabra?


  El color malva de los ojos se le ha oscurecido. He enfriado su entusiasmo. Kim también me mira de hito en hito, se diría que está esperando el desenlace con impaciencia.


  —Digamos que la palabra me parece un poco fuerte.


  —Como la palabra «bautismo» —dice mirándome.


  —En efecto.


  —¿Y esa palabra no te choca?


  —Es una imagen, ¿no?


  —¿Una imagen? Si a ti te lo parece, es una imagen… —Su tono es de irritación. Vuelve a llevarse la mano al cuello—. Disculpadme. —Se levanta y se dirige a la escalera que lleva de vuelta a la cubierta.


  Miro a Kim.


  —Parece que lo he ofendido.


  Se encoge de hombros.


  —Marin es un poco radical en todo lo que se refiere al mundo submarino.


  —¿Y tú?


  —No disto mucho de pensar como él. Nunca había buceado antes de venir aquí y desde entonces lo hago todos los días. Me di cuenta de que lo necesitaba, de que mi cuerpo me lo reclamaba. No te voy a salir con eso de que es una droga, porque me parece ridículo, pero en el fondo, creo que es similar: mi organismo quiere su dosis de adrenalina. Y, además, te aseguro que lo que a veces se ve es tan asombroso…


  Me cuenta el día en el que por primera vez, agarrada a la roca, vio venir hacia ella, como inmensos bombarderos sigilosos, las grandes formas negras. Cómo se escondió detrás de una alfombra de anémonas y vio de cerca a las enormes mantas, de cuatro metros de envergadura, «que dan vueltas, planean por encima de ti, con sus dos cuernos. ¿Sabías que las llamaban Diablos de los mares?». No se deben tocar bajo ningún concepto porque entonces el olor humano las impregnaría y sus compañeras las abandonarían; sólo hay que limitarse a observarlas mientras se arremolinan apaciblemente, con su gran boca abierta para el plancton…


  —Un espectáculo, darling, que te resarce de todo lo demás, de las penas que tienes, de los imbéciles a los que conoces, de la fealdad del mundo. Una belleza sin contrapartida, simplemente estás ahí, formas partes del todo, te quedas en tu sitio, no haces más que lo necesario, te conformas con respirar y estar ahí, en la misma agua, en la misma historia que esos monstruos maravillosos… Así que, a ver, cuando Marin habla de comunidad, en el fondo creo que lo entiendo, creo que me da ganas incluso de pensar como él, de hablar como él.


  Mi mirada deriva hacia el horizonte. Mar calmo, luminoso como un escudo de plata. El sol se le echa encima como un predador hambriento. Las murallas de la orilla parecen, más que nunca, hechas de pan de jengibre. Son las diez.


  El rostro de Paz irrumpe en mi cerebro. Me avergüenzo de sentirme tan bien. Kim se estira como una gata e inclina la cabeza hacia detrás. Su cabello pelirrojo acaricia el kevlar del techo ardiendo.


  —¿Por qué te sientes tan sereno después de bucear? —pregunto.


  —Es la dosis de libertad que te has inyectado en el cerebro. La belleza. Y también el nitrógeno que inunda tu sangre, que te cansa agradablemente.


  —¿Nitrógeno?


  —Sí, el nitrógeno que hay en la botella y que absorbe tu organismo.


  Uno de los chicos del barco aparece con una bandeja. Apenas si puedo distinguirlo bajo el sol cegador.


  —¿Quieres un dátil?


  —Bajo ningún concepto.


  —¿Bajo ningún concepto? —repite ella cogiendo con la mano derecha, de uñas rojas, uno de los frutos marrones—. ¿Por qué dices eso? Es un poco exagerado…


  —No me gustan.


  Agarra otro dátil en la bandeja y lo dirige hacia mis labios.


  —No seas tonto, es el fruto local…


  Abro la boca. Me introduce la carne marrón entre los labios y, con la cabellera desatada, sonríe. Me avergüenzo. Ocho meses. Hace ocho meses. Cierro los ojos, asqueado de mí mismo, asqueado de la vida, del hecho de que ésta siempre consiga florecer sobre la muerte.


  A media mañana, amarraron el barco al borde del acantilado. El arrecife formaba manchas púrpuras en el agua azul. Nos sirvieron un refrigerio. Frutas, arroz. Marin hablaba con Kim y el resto de buceadores a propósito de un tal capitán Watson. Al buceador viejo le parecía que éste iba demasiado lejos y Marin se había acalorado. Me incliné hacia Kim.


  —¿Quién es ese Watson?


  —Un activista por la protección de los océanos. Un disidente de Greenpeace. Está haciendo campaña en contra de la caza de ballenas y tiburones. Hace poco, en Costa Rica, embistió un barco de pesca que estaba haciendo finning[23] en un parque natural. Los tipos presentaron una denuncia, el gobierno local se inmiscuyó. A Watson le están dando caza y la Interpol lo está buscando.


  —¿Nada menos que la Interpol?


  —Sí. Es un asunto muy serio. Le estropea el negocio a gente muy influyente. ¿Sabes a cuánto está el kilo de aleta de tiburón?


  —No sé, dímelo, ¿a cuánto?


  Sonrió.


  —A quinientos dólares. Y ellos se lo compran a los pescadores a ochenta centavos. No hace mucho, en China, una aleta de tiburón ballena alcanzó los diez mil dólares en una subasta. Semejantes márgenes sólo se consiguen con la venta de droga.


  —¿Y Watson está escondido?


  —Está escondido. Juega mucho con ese lado pirata suyo. Sus barcos navegan con la bandera negra. Ésa de ahí… —con un ademán de la barbilla, me señaló la bandera que flotaba en el viento de Arabia.


  —¿Marin forma parte?


  —Sí. Transfiere el cincuenta por ciento de las ganancias del centro a la organización de Watson. Sea Sheperd: el pastor del mar.


  Marin seguía explicándose ante el otro buceador:


  —¡Pero los individuos a los que Watson embistió estaban pescando con palangre! ¡Con un palangre, en un parque natural!


  —Un sedal de varios kilómetros con un anzuelo cada tres metros —me aclaró Kim.


  —Imagina —continuó Marin— que haces eso en la selva amazónica; que desde un enorme helicóptero lanzas centenares de sedales: te llevarías a monos, erizos, papagayos… El palangre no selecciona, es una masacre. Bastaría con grabar los alaridos de los animales para que todo el mundo pusiese el grito en el cielo. Pero ése es el problema de los animales marinos. ¡Como no chillan, nos importa un bledo! Figúrate que se dedican a arrojar los jodidos palangres cuando lo único que les interesa son las aletas de los tiburones. ¿Y esos cientos de tortugas, delfines y aves que quedan atrapados en los anzuelos?


  —Vale, Marin —decía el buceador viejo—, pero con violencia no se arregla nada.


  —¿Con violencia? ¿Qué ha hecho? Anegarles el motor con un cañón de agua. Estaban en una reserva marina, ¡joder! Los tíos pisotean la ley, y la ley la emprende con el único tipo que tiene los cojones de tratar que se la respete…


  —Pero no lo han atrapado…


  —Faltaría más.


  Nos sirvieron té. Miré la bandera negra ondulando antes de cerrar los ojos y quedarme dormido, con la cabeza llena de nitrógeno y de visiones de un ejército submarino de guerreros provistos de aletas, que se abatían sobre el casco de los navíos destructores de la naturaleza frunciendo los ojos tras las gafas de cristal.


  Homo aquaticus


  —Second dive, briefing!


  Abro los ojos. Marin está de pie, con la pizarrita de Velleda en la mano. Me incorporo. Los buceadores se sientan a su alrededor mientras se preparan. Pronuncia la palabra «tiburón». Un escalofrío de excitación recorre al grupo. White tip sharks, black tip sharks. Tiburones punta blanca, tiburones punta negra.


  —Como de costumbre, no perdemos de vista el agua, también podemos ver tiburones martillo.


  Repiqueteo de los cinturones de plomos, de las botellas que se entrechocan. Kim me pide de nuevo que le tire de la cremallera por la espina dorsal.


  —Gracias —me dice con tono meloso.


  Tengo la impresión de ser otro, de estar en otro lugar. Como si algo no hubiese sucedido como estaba previsto. Paz es quien debería estar en su lugar. Y yo tengo la culpa. Se calzan las aletas, se pegan las gafas a la cara, se meten el pulpo en la boca y desaparecen en el mar.


  Estoy a solas con Marin. Y los miembros de la tripulación.


  —¿Bueno, nos colocamos el material o nos quedamos aquí?


  Me lo pregunta de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho desnudo. Alzo las cejas.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé, me ha parecido que me tomabas por un chiflado…


  —¿Por lo de la comunidad?


  —Sí. E igual no te apetece bucear con un chiflado…


  —Salvo para saber hasta dónde alcanza su chifladura —contesto sacando el traje de la caja azul.


  Sonríe y les dirige unas palabras a los hombres de la tripulación, que se acercan y fijan mi estabilizador a una botella de oxígeno fresco.


  Tengo muchas ganas de volver. Abajo estoy con Paz.


  Resulta aún más suntuoso. Un universo lleno de rayas de colores, recorrido, atravesado, poblado, picoteado, colonizado por nubes de animales silenciosos. Digo animales, porque empiezo a cobrar conciencia de que este universo es el doble del otro, su exacto reflejo. Aquí también, el vuelo de las aves, gorriones o papagayos, y los rebaños de bovinos que pastan, rumiando plácidamente con el rostrum unos pedazos de coral. Aquí también, los insectos ocultos tras las hojas, y las serpientes, en las anfractuosidades de las rocas.


  Pensaba en ti ante tal espectáculo, me decía que te hubiese encantado buscar conmigo las similitudes. Contemplaba el coral y esos grandes abanicos rojos que ondulan bajo la brisa —debería decir «la corriente»—, que reciben el nombre de gorgonias. Recordaba que te había contado su leyenda. Perseo, tras haber vencido a la gorgona Medusa, se había desembarazado de su cabeza depositándola sobre un lecho de algas en lo más hondo del mar. Pero, incluso muerta, la Gorgona seguía petrificando todo lo que le pasaba por los ojos. Transformadas en piedra, las algas habían pasado a ser corales. Rojos, debido a la sangre que se derramaba por el cuello seccionado de Medusa…


  Todo iba bien. Sentía que controlaba mejor la respiración. Y de pronto todo dejó de ir tan bien. Acababa de vislumbrar una forma. Una forma perfecta, fría, un misil gris. La cola golpeaba el agua a intervalos, como un timón, lo que le permitía cambiar de dirección en el acto. Los ojos vacíos fue lo que enseguida me impresionó, después de la característica aleta. Nos daba vueltas en derredor, parecía husmear, nerviosa. A ojo de buen cubero, medía dos metros de largo. Empecé a gesticular. Respiraba mal, tenía la sensación de que iba a chuparme todo el oxígeno y a diñarla allí. Me impulsé con las piernas. Empecé a subir. Marin me agarró del brazo, tiró de mí de manera violenta, me forzó a mirarlo a los ojos. Éstos eran intensos, imperiosos. Con el pulgar y el índice dibujó aquella «o» que me instaba firmemente a tranquilizarme. Tras él, podía ver la silueta del escualo pasar y describir un círculo a nuestro alrededor. No quería mirar, pero aquello me superaba.


  El animal desapareció. ¿Iba a regresar con sus congéneres?


  Subo la escalera tan aprisa como puedo, aun cuando la botella, que parece pesar un quintal, me estorba, y procuro no resbalar en los travesaños de metal. Los hombres de la tripulación me liberaran de la carga. Me quito las gafas a la carrera y salgo con dificultad del traje, que cae sobre el suelo de kevlar como un gigantesco pellejo. Llega Marin. No se ha quitado la parte de abajo del traje, y los brazos fofos de neopreno forman una corola en la que se abre su pecho torneado.


  —No debes dejarte llevar por el pánico.


  —Era un tiburón.


  —Los tiburones son inofensivos. Es inútil tenerles miedo.


  —Perdona —le digo—, pero has de entenderlo.


  —¿Entender el qué? —dice con tono airado—. ¿Vas a hablarme de Tiburón?


  —No, pero a veces se producen accidentes…


  —Los accidentes se producen cuando la gente los provoca. Si el hombre respetase un poco más el reino en el que pone los pies, esas cosas no sucederían…


  Sus ojos vagaron un momento. Como si hubiese dudado en el mismo instante en que pronunciaba la frase.


  —¿Quieres un té?


  Asentí. La bebida llegó. Me la pasó sin mediar palabra. Me humedecí los labios en el agua perfumada, ardiendo. Había cambiado de actitud. Nada que ver con el muchacho jovial de hacía un rato, que me daba la bienvenida a «la comunidad».


  Los demás subieron chorreando unos treinta minutos más tarde, y el barco emprendió la marcha. En la parte trasera, yo contemplaba de pie la superficie líquida que se perdía de vista en el horizonte. Un gran manto pesado y ondulante, azul profundo, excepto en torno a los arrecifes a flor de agua, donde éste se engalana de tonalidades turquesa, de fosforescencias eléctricas amarillas y verdes. Pero el azul predomina, ese azul oscuro, ese azul marino que aparece en el cuadro que me enseñó Kim. Paz-Dolores, como el dolor que crece en mi interior. Mis obstinados principios han conducido al desastre. ¿No tendría que haber estado aquí con ella, escucharla un poco más, comprender su necesidad de «algo salvaje», como decía ella, de mineralidad, o qué sé yo, de austeridad? En lugar de desestimarlo todo, en lugar de permitir que se abismara en el culto a la aleta entre las aletas de otro… ¿Pero acaso hubiese querido que yo estuviese aquí? ¿Me seguía amando? Parece como si el ser humano se agotase a ojos del otro como se agotan los yacimientos de oro. Como ya no encontramos oro en el otro, lo dejamos. Cuando, tal vez, sólo hubiese sido necesario cavar un poco más allá, ir en pos de otro filón. ¿Para ella yo era una mina que había que abandonar? Es cierto que él… Lo miro, en la proa del barco, con el capitán. Ríe, con un fular al cuello, el Lawrence de Arabia de las botellas sorbiendo el té con menta, un gurú vestido de neopreno, carismático y bronceado. Me llegan sus palabras en árabe, esa lengua en la que se oyen rodar los cantos del desierto. Majnun… El poseído. Le abrió nuevas puertas. Como a mí. Me siento perdido. Yo también tengo ganas de olvidar. La belleza del lugar nos mueve a hacerlo. ¿Puedo guardarle rencor por habernos olvidado? Yo no debo hacerlo.


  —¿Qué tal te ha ido? —me pregunta Kim.


  Se ha cambiado en la cabina del barco. Se ha vuelto a poner el pantaloncillo corto dive y ha reemplazado la parte de arriba del traje de baño por una camiseta que deja intuir dos pechos en forma de manzana —ha de ser el verde lo que me hace pensar en eso. En el rostro, un par de gafas de sol con lentes descomunales, muy de actriz de Cinecittà. Dos alas de mariposa negras. El cabello recogido sobre la nuca en un moño que brilla bajo el sol que declina. Esta chica es guapa, esta chica es divertida. Afectuosa, o incluso más que eso. Me siento tan confuso. Si ella supiera. Si ella supiera qué demonios hago aquí.


  —Muy bien —contesto.


  Me pone una mano en el hombro. Es suave. Se sienta a mi lado.


  —No lo parece…


  —Hemos visto un tiburón.


  —¿Y te ha dado miedo?


  —¿Por qué, a ti no te da miedo?


  Mira el mar, que parece una gigantesca fuente de loza persa.


  —No, no me da miedo —dice.


  —Porque ya estás acostumbrada…


  —No… —Se detiene en su frase… Vacila, parece buscar algo y prosigue lentamente—: Ya no tengo miedo porque lo he visto, he visto lo que les hace.


  —¿Quién? ¿Quién les hace qué?


  —Marin… lo que les hace a los tiburones…


  —¿Y qué es lo que les hace?


  —Los acaricia y los duerme.


  —Eso es un decir, espero…


  —Ya lo verás. Pero para que te lo enseñe no debes volver a tener miedo nunca. Ni decir cosas contra los tiburones.


  —¿Si no, me va a comer vivo?


  —No te rías.


  —No me estoy riendo, pero os ponéis tan serios con todo eso.


  —Ve y dile a un cura que no crees en su religión…


  —Pues a los curas eso les pasa a menudo.


  —Tal vez, pero él no lo puede soportar. No se ve, pero eso es porque no es un fanático. No dejará traslucir nada, pero te habrá catalogado.


  —¿Entre los infieles?


  —Entre los que no saben lo que se pierden por quedarse en la superficie.


  «Mi mujer tuvo un hijo tiburón», pensé en decirle para ponerme a tono con sus rarezas. Además de la comunidad y el bautismo, el hombre que dormía a los tiburones… Estaban chalados. Aun así, las cosas empezaban a colocarse en su sitio. Paz, de por sí vulnerable, harta de todo, cayendo en sus garras…


  —¿A la joven, a la española, se lo enseñó?


  —¿Por qué me hablas de ella?


  —Fuiste tú quien me habló de ella. ¿Se lo enseñó?


  —Creo que sí.


  —¿Eran amantes?


  Me salió sin pensarlo y me alegraba de que así fuese.


  —¿Tanto te interesa saberlo?


  Reflexioné. Iba a necesitar la ayuda de Kim. No quería atemorizarla y volví a pensar en lo que me había dicho cuando hablamos por primera vez, en la reputación del hotel…


  —No, en realidad, me da igual…


  —No lo parece.


  Se pegó a mí y abrió la mano. En la palma tenía un árbol minúsculo y seco, blanco como la nieve. Mineral por su esqueleto, vegetal por su aspecto, sin embargo se trataba de un animal. Un trozo de coral.


  —Lo cogí para ti. En la Edad Media, la gente lo llevaba encima para protegerse de la brujería.


  —¿Piensas que necesito un talismán?


  —Quién sabe…


  ***


  El día terminaba con una carnicería solar. Había pedazos de rojo en el cielo y el mar se había vuelto violeta.


  El barco llegó al muelle. Los muchachos de la tripulación alineaban las botellas de aluminio en la pasarela de madera. Frente a la costa, los dhows se levantaban al ritmo de la respiración del mar. Kim propuso que fuésemos a tomar algo al hotel:


  —Invito yo.


  —No puedo, tengo cosas que hacer —respondió Marin a la par que se agachaba para atrapar una caja con material.


  —¿Ni siquiera para celebrar mi bautismo?


  Se dio la vuelta.


  Las olas rompían en la playa y los pedazos de espuma lamían la arena. La pared montañosa que nos rodeaba devolvía el eco de su fragor. O más bien de su soplo. Como una furia constante o, al menos, una demostración de fuerza. Aquí soy yo quien manda, decía el agua, que incluso engullía lentamente al sol. Estábamos en el bar. Cuando el postrer rayo de sol alcanzó nuestra retina, brindamos por mi bautismo. Kim y Marin se estaban tomando un date Martini, parecían alegres. Al principio, Marin no quiso beber alcohol, pero Kim insistió. El alcohol hacía efecto en él. Kim alzó la cabeza:


  —Marin, tienes que enseñarle a César lo que les haces a los tiburones…


  Fue como si ella lo hubiese mordido. Se crispó. También palideció…


  —Ya no lo hago —dijo con sequedad, sin levantar la cabeza.


  Kim no se atrevió a insistir. Pero yo sí.


  —¿Por qué, se ha producido algún accidente?


  Me fulminó con la mirada.


  —Nunca hay accidentes.


  La frase cayó como la cuchilla de una guillotina. Kim desvió la mirada. Había llegado el momento.


  —Por supuesto que hay accidentes con los tiburones —dije—. El verano pasado, en la Reunión, sólo se hablaba de eso. Atacan a los surfistas. Y en California, la semana pasada. Otro surfista…


  Me miró fijamente, airado.


  —¿Has escuchado la reacción del surfista? Dijo exactamente lo siguiente: «Cada vez que haces surf estás metiéndote en su casa». Por desgracia, eso no lo transmiten los medios de comunicación. Resulta más rentable vender miedo. —Se volvió hacia Kim—. Gracias por las copas, Kim. Me voy.


  Era demasiado pronto. No habíamos terminado.


  —No te lo tomes a mal, Marin. No sé nada sobre tiburones… Por cierto, esta mañana me dijiste que es posible adoptar un tiburón… ¿De veras se puede hacer?


  Pareció calmarse.


  —Es cierto. Dicho así suena raro, pero es completamente cierto. ¿Te interesaría?


  —¿Eso ayudaría a que no les tuviese tanto miedo?


  —Ése es uno de los objetivos.


  —¿Cuáles son los otros?


  —Que renazca el vínculo que existe entre el hombre y el tiburón. Te va a resultar algo ingenuo o místico, pero en determinadas civilizaciones, al tiburón se le considera un dios en lugar de un enemigo al que se debe exterminar. En las islas Tonga, es incluso una diosa. Para convertirse en hombre, los fiyianos deben besar el morro de un tiburón, que les dará así un poco de su fuerza…


  Se había distendido. Probé suerte una última vez:


  —Me gustaría mucho que me enseñaras lo que les haces a los tiburones.


  Movió la cabeza.


  —Es imposible. Ya no lo hago.


  Tomé un sorbo de alcohol.


  —¿Por la muerta? —me salió a bocajarro.


  Dio un respingo. Se le arquearon las cejas dolorosamente:


  —¿De qué estás hablando?


  —La extranjera que vivía aquí y que se ahogó…


  —No sé de qué me estás hablando… —dijo pasándose una vez más la mano alrededor del cuello, como si buscase algo que ya no estaba allí. Ante mi gran sorpresa, Kim intervino:


  —Se refiere a Dolores.


  Se dio la vuelta hacia ella.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso?


  Kim agitó la cabeza con lasitud, y desprecio, o eso me pareció. Como quien no quiere añadir nada más porque lo que oye le indigna, le repugna. Sacó un estuche de nácar con motivo de líneas quebradas y extrajo de él un cigarrillo. Simbad se acercó con una vela. Un suspiro largo y nebuloso se elevó en la oscuridad.


  —Me voy, tengo cosas que hacer —dijo Marin. Se levantó, cogió las llaves de la barra. Con demasiada precipitación. Se le volcó la copa. Lo que siguió a continuación fue curioso, como si los tres observásemos a cámara lenta la trayectoria del líquido sobre la barra de mármol, que cruzó hasta derramarse por el otro lado, sobre la tabla de madera en la que Simbad cortaba unos limones minúsculos. El mixólogo alzó las cejas:


  —Don’t worry, Marin.


  Este último me pareció de súbito vulnerable.


  —Tenemos que hablar —le dije.


  —No tengo nada que decir. Aquí me tienes si quieres bucear, eso es todo. Mañana salimos a las ocho y media.


  Desapareció. No se dignó siquiera a despedirse de Kim.


  Ella observa el mar a través de la combustión de su largo cigarrillo. Una lágrima le resbala por la mejilla.


  —¿No te encuentras bien?


  —No es nada. Un arrebato de melancolía del desierto… —Hace una pausa, se enjuga el ojo con un movimiento del índice y continúa—: No, no estoy bien. Pensaba que te lo diría, pero sigue negándose a reconocerlo…


  —¿Es responsable de la muerte?


  Sigue sin mirarme.


  —Por supuesto.


  Se me aceleran los latidos del corazón. Tengo al fin la respuesta que buscaba. Alguien me está diciendo que sí, que el hombre del que sospechaba sin demasiada convicción es realmente responsable de la muerte de mi mujer. Me acerco al final y me resulta atroz.


  —¿Qué hizo?


  —No lo sé con exactitud, pero sé que estaban juntos esa noche, porque vi a Dolores. Fui a tomar té a su casa. Me fui poco antes de que anocheciera. Apareció Marin, ella dijo: «Ya voy», y fue al día siguiente cuando la encontraron.


  —Pero ¿cómo puedes estar tan segura de que es responsable?


  Hunde la mano en el pequeño bolsillo cosido en la parte delantera de su vestido y me alarga un objeto.


  Una joya. Suspendida de una cadena…


  —¿Qué es eso?


  —Te habrás fijado en el gesto mecánico que Marin hace constantemente, como si estuviese buscando algo alrededor del cuello, ¿te has dado cuenta? Pues esto es lo que busca.


  Examino la joya. Una gota de leche translúcida.


  —Esa perla significa mucho para él. Es un regalo de su padre, que la cogió para él en el fondo del océano, cuando Marin era pequeño.


  —¿Y por qué me la das?


  —La encontré en casa de Dolores. Fui yo quien cambió la cerradura… Quería proteger su universo. No me fío de la policía.


  Dejo la joya sobre la barra. Estoy al borde de un ataque de nervios. La oscuridad reina en derredor y no se trata únicamente de la oscuridad de la noche.


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Para empezar, porque no me lo preguntaste. Y, además, porque no sabía quién eras. Al principio creí en ese cuento chino de hombre de negocios pasando unos días de descanso, pero después hubo algo que no me cuadró. Ya no sé lo que fue exactamente. Creo que fue en mi despacho, cuando te enseñé el cuadro. Tenía tu nombre, así que hice mis pesquisas. Apenas un minuto en Google. Con internet ya no hay misterio que valga… Te vi en unas fotos. Con Dolores. Hacíais buena pareja… En una de ellas salíais delante de un gigantesco niño de mármol blanco que sostenía una rana…


  —El Boy With Frog.


  —Reconocí Venecia.


  —Era Venecia.


  Dejó pasar unos instantes.


  —Eso es lo de menos —prosigue—. Ahora sé que se llama Paz y no Dolores, y que era una gran fotógrafa. ¿Por qué dejó la fotografía? ¿Por qué cambió de nombre? —Y al verme impotente, que no contesto, dice—: No lo sabes… De todos modos, da igual. Eso no es de mi incumbencia. —Me coge la mano y antes de cerrármela deposita la cadena en la palma—. Con esto no podrá decir delante de ti que no tuvo nada que ver…


  —¿Por qué lo haces? Creía que era amigo tuyo. ¿Te das cuenta de lo que supone que me digas que es responsable de su muerte? ¿Sabes que no lo voy a soltar? Esto puede ir lejos…


  Asiente con la cabeza.


  —Estoy celosa, qué le voy a hacer…


  Un pliegue de amargura le cruza el rostro.


  —¿Celosa de ella?


  —¿De ella? Claro que no. Celosa de él. Me la arrebató…


  Enciende otro cigarrillo. El humo del tabaco asciende hasta las estrellas. Ya no entiendo nada. Lo que acontece en estas tierras me supera. Desliza una llave por la barra.


  —Abre la nueva cerradura. Es tuya.


  Y, como se lo agradezco, dice:


  —No lo hago por ti. Quiero saber lo que pasó, por qué nos la quitó.


  Apura de un trago el Martini, recoge la pitillera nacarada y se desvanece en la oscuridad con la que lidian las lámparas de aceite, dispuestas a cada lado del sendero que Kim toma para reunirse con su soledad. O con uno de sus hombres vestidos de azul.


  El cuarto


  El alcohol nada en mi sangre. Levanto los ojos hacia el cielo salpicado de estrellas. Esas estrellas lo saben. También ese mar, cuya respiración cavernosa se oye, cuyo intenso perfume se percibe. Ese mar tan pesado como un vientre de mujer embarazada, donde retozan miles de tiburones en sus bajos fondos viscosos. ¿Qué voy a encontrar detrás de esa puerta, bajo los astros de Arabia, cuyas constelaciones no se ven en Europa? ¿Reconoceré a Paz o sólo encontraré a Dolores?


  El adhan se prolonga en la noche, cubriendo el murmullo de las olas. Habla un hombre que quiere restablecer la dominación de un dios sobre la naturaleza salvaje. El canto del almuecín es triste, un largo lamento lleno de asperezas.


  Yudkhilu Man Yasha’u Fi Rahmatihi Wa Az-Zalimina Aadda Lahum Adhabaan Alimaan.


  Él acoge a quien quiere en Su misericordia. A los injustos les depara un castigo doloroso.


  Llego al pueblo, con las sandalias en la mano. En la arena hay varios hombres sentados fumando el narguile, unas apacibles siluetas con turbante. El punto rojo del hogar de la pipa de agua reluce como un minúsculo faro. Los suspiros y los susurros de los fumadores llegan hasta mis oídos antes de difuminarse en el rumor de la resaca. Un timbre electrónico rompe inesperadamente esa burbuja de serenidad. Un teléfono móvil. Lo inmemorial se une con lo efímero. Algunos niños rezagados chapotean en la espuma. Un perro se mete de por medio. En el umbral de su casa, su madre, envuelta en un velo que se estremece con la brisa, los llama: «¡Zaïm!, ¡Rima!». La temperatura es tibia. Agradable. Como la arena bajo la planta de mis pies. Es una noche que me hubiese gustado recorrer con Paz. Me encamino hacia la casa, paso bajo los arcos. Un grito de mujer estalla estridente. Pego un respingo. A continuación brotan unos acordes musicales, teatrales. No es más que la televisión de los vecinos. Una película. ¿Una historia de crimen, de venganza, en la que aparecen mujeres con los párpados ennegrecidos con kohl?


  Desbloqueo el candado con la llave. La puerta se abre. Por fin voy a saber.


  La luz de la luna deja entrever un interruptor. Lo pulso. Un tubo fluorescente chisporrotea, parpadea, y luego la luz se estabiliza. Abro los ojos, atónito. Es exactamente tal y como lo describió Kim. Sólo que ahora lo veo con mis propios ojos, que las lágrimas comienzan a empañar. Es una estancia grande y sencilla. Alicatada. No puede ser más representativa de un estudio situado al otro lado del mundo. Te hubiese gustado, Héctor. Puedes sentirte orgulloso de tu madre. Ha construido algo aquí. Ha vivido como quiso hacerlo.


  Hay una cubierta de lona extendida por el suelo. Parece plisarse como un mar bajo la luz del tubo fluorescente. Sobre la cubierta hay varios cubos llenos de líquido con pinceles grandes en remojo; unos bidones cortados por la mitad, manchados de pintura azul; varias botellas de aceite de trementina; un par de trapos con salpicaduras azules y negras. Pero el color que predomina es el azul. En una mesita cubierta con una sábana blanca hay unas tijeras y varias bobinas de hilo, azul. Un cañamazo para tapices. Una especie de sofá, con un cojín, donde ella debía de recostarse cuando el arte no le venía, cuando ya no le venía. De las paredes penden unas cuerdas en las que hay unos lienzos secándose, colgados con pinzas de la ropa.


  Por lo demás, miseria. En la estancia, sólo sus útiles de pintora. Un infiernillo de gas con un cazo. Una estantería diminuta con dos vasos de té decorados con arabescos, como los que se compran de seis en seis en cualquier bazar oriental. Un paquete de espaguetis y una lata de concentrado de tomate.


  En los dibujos vuelvo a encontrar, representada en infinitas posturas, a la mujer de azul que aparece en el cuadro de Kim. Siempre con el cabello suelto y el cuerpo echado hacia atrás. Los pechos erizados. Dos aureolas azules. El pubis, también azul, esbozado a grandes rasgos. Pero nada de ojos en el rostro apenas dibujado, vuelto hacia el espectador y medio oculto tras los cabellos, de color azul. En desequilibrio siempre, con una mancha bajo el cuerpo, una sombra. Hay otros dibujos, más grandes, apoyados en la pared, extendidos sobre bastidores y ya bordados. Los miro uno a uno. En el anverso aparecen unas letras. Las descifro:


  Azul I, Azul II, Azul III, Azul IV… Y así sucesivamente. Tan sólo Azules.


  No es verdad, miento por omisión. No sabrás nunca lo que realmente hay en este cuarto. Lo voy a ocultar, porque duele demasiado. Las dos frases que alcanzo a descifrar en ese cuadro, por ejemplo, son:


  «No dije que no te quería. Dije que no podía querer.»


  En la pared hay algo más. Una foto.


  Pero no es una foto de ti. Ni de mí.


  Una foto de tiburón. Una foto del Sphyrna mokarran, el gran tiburón martillo. Nour. El que ella adoptó.


  Su otro hijo. Su hijo. ¿Y Héctor? ¿Y nosotros? Las lágrimas brotan. Me siento tan triste, con el corazón tan apesadumbrado. Me asaltan las ganas de morir ante nuestro pasado reducido a la nada. Ninguna traza de lo que fuimos. Me embarga la ira, ésta me ayuda a aguantar. Prosigo la visita con el pecho oprimido.


  A la izquierda hay una puerta. La abro. Se trata de otro cuarto, minúsculo. Con una cama en la que una sábana se retuerce y, a los pies de la cama, una maleta. Me agacho, tiro de ella hacia mí. Reconozco uno de sus vestidos de tirantes, de color verde almendra —recuerdo que lo llevaba durante la cena en casa de Tariq, habíamos llegado tarde y ella había dicho que se debía a que yo había necesitado amor—, y su espejo de mano, en cuya empuñadura aparecía una mujer con drapeados a la antigua, que tanto me había gustado en aquel viejo anticuario de Praiano. Da la sensación de que tan sólo ha salido, de que va a volver. Tengo el vestido en la mano, lo aprieto contra mi rostro. Percibo su perfume, aún presente pese a la ausencia de su cuerpo.


  Apoyo la mano en la pared para no caer de espaldas. Por efecto del dolor, me parece que la cabeza me da vueltas, a punto de desprendérseme, como si estuviese en un tiovivo enloquecido. Tengo la impresión de que en su interior hay humo y me asfixia. Tengo ganas de vomitar porque no podré volver a verte, Paz. Tu cuerpo duerme en el frío. Pienso en aquel padre de familia en la habitación del hotel de Khao Lak devastado por el tsunami; en el ruido que producía la maleta que arrastraba tras de sí sobre los cascotes; en su hijo, al que tenía cogido de la mano. Maldita sea, Héctor. Nuestro tsunami carece de ola, pero me asola con igual fuerza. Resbalo por la pared. Sentado en el suelo, hundo la cabeza en la tela, contra las rodillas. Te inspiro. Respiro las últimas gotas palpables de tu cuerpo, del aire que creabas a tu alrededor. Lloro. Lloro a lágrima ardiente en tu vestido. Estoy borracho de dolor. Los sollozos me desgarran, me apalean, me aniquilan.


  Me digo, para consolarme, para no sentirme culpable, que vino aquí en busca de algo que no nosotros no podíamos darle, Héctor. El azul. El mar. Lo mineral. ¿La inspiración de los yins?


  Hurgo en la maleta, con la mano en las telas que vistieron sus curvas. Encuentro al fin lo que estaba buscando: una foto. Una foto de nosotros tres, Héctor. Apareces con tu carita redonda, debes de tener dos años. Te tengo cogido en brazos, tu madre está a nuestro lado, lleva las gafas negras por encima de la frente, un bonito vestido y, como siempre, la piel tostada como la tuya. No sonríes, miras al objetivo con tus dos canicas negras, muy serio; llevas un peto vaquero, estás para comerte a mordiscos como una avellana, cuyo color marrón y cálido posee tu pelo. Tu madre sonríe, y a mí se me ve resplandeciente de alegría de la boca a los ojos. Me siento orgulloso de tener un hijo y una mujer que serán más fuertes que la muerte.


  Miento otra vez. Le miento a mi hijo. Le miento por su bien. La foto que describo no existe. No existe ninguna foto en la que aparezcamos los tres. Aquí no hay nada nuestro. Es el desierto. Cuando tengo un día bueno, me digo que si no hay ninguna foto, si no hay ningún recuerdo de nosotros aquí, es porque no cabe duda de que iba a volver. Se fue ocho meses. Es mucho y es poco. No le hacía falta ninguna foto porque nos llevaba en el corazón, porque se disponía a regresar. No le hacía falta recordarnos, porque estábamos aquí, con ella. Cuando tengo un mal día, no logro convencerme de ello. Las lágrimas me corroen el rostro. Todo eso me quema.


  Hundo la mano en el bolsillo y saco el colgante. Alzo la cabeza. Un hombre me mira, plantado en el umbral de la puerta. Rakim. Encierro la joya en el puño. Me pregunta con un hilo de voz si estoy bien. Me incorporo, me paso una mano por los ojos para expulsar el agua salada.


  —Vas a ir ahora a verlo —dice en tono afirmativo.


  —¿A quién?


  —Al majnun rubio. El que habla con los yins.


  —No creo en los yins —le digo.


  —Todo el mundo cree en ellos. Estás llorando… ¿La española era tu mujer?


  Sonrío. A pesar de todo ese dolor, la idea me hace feliz.


  —Sí, era mi mujer.


  —Ten cuidado.


  Desaparece. Como si nunca hubiese estado allí, por cierto. Este país le vuelve a uno loco. Probablemente sea menester creer en los yins.


  La noche más larga


  Cruzo la playa hasta el centro de buceo, apretando el colgante de Marin en la mano. La bandera roja y blanca está quieta. Al otro lado del embarcadero, el barco apenas se balancea. La luz se escapa por debajo de las cortinas de la casa de al lado, un cubo de hormigón perforado con dos ventanas que tapa una tela con motivo de palmeras. Me dispongo a tocar cuando me llama la atención algo que pende del picaporte. Lo enfoco con la luz de mi teléfono. Parece un pedazo de tela secado al sol. No. Es áspero, como si estuviese compuesto de escamas diminutas. Una piel de serpiente. Recuerdo lo que me dijo Rakim contra el mal de ojo.


  Llamo a la puerta. Oigo la voz de Marin. «Saaber! Un momento.» Me abre cinco segundos más tarde. Lleva una camiseta con el mensaje «I only breathe nitrox» y una tela de madrás ceñida a la cadera. Se desencaja al verme.


  —No tengo nada que decirle. —Empuja la puerta, pero la bloqueo con el pie.


  —Yo sí.


  Empujo la hoja de la puerta. Un instante me basta para barrer la estancia con la mirada, de lo poco que hay que ver. Un televisor, un sofá que cubre una tela semejante a esas que se encuentran en todo el mundo árabe, desde las salas de bodas a las tiendas de beduinos: roja y azul con motivos florales formando rosetones. Una bobina industrial de madera hace las veces de mesa de centro. Encima de ella, una tetera humeante, una revista de buceo —que tiene un nombre pertinente, Octopus, con un dossier en primera plana sobre tesoros y restos de barcos— y El libro de yoga de Swami Vishnudevananda, en cuya cubierta aparece un hombre moreno en calzoncillos negros sentado en la posición del loto. Apoyada en la pared hay una monoaleta. Ese tipo de instrumento, una réplica plastificada de una cola de delfín, se utiliza para la apnea. En el sofá, junto al ordenador portátil, duerme apelotonado como un gato su fular blanco y negro. Hay una estantería con unos cuantos libros. Me acerco: los tres tomos de Las mil y una noches en edición de bolsillo y unos libros de buceo. En la pared, un cártel de Sea Sheperd y varias fotografías de niños de pelo rubio. Lo reconozco, quince años atrás, la misma certeza clara en la mirada y la sonrisa igual de brillante que la de los niños africanos que aparecen a su lado. En una esquina se puede leer «Grand-Bassam, 1997». En otra foto, un hombre y una mujer saludan desde el casco de un catamarán, un bonito par, bonito como se era en los años setenta, es decir, con despreocupación. La mujer es rubia, tiene el peinado de Farah Fawcett. El hombre sería Robert Redford, pero con una melena plateada. Muchas de las fotos han sido tomadas en la orilla del mar, en el agua. Salen salpicándose, jugando con delfines. Ni rastro de Paz. Hay espacios vacíos entre las fotos, algunas han desaparecido, pero eso no quiere decir nada, ¿por qué habría de haber fotos de ella? Fuere como fuere, tengo una prueba y se la enarbolo delante de las narices. La cadenita con la perla.


  Abre los ojos de par en par. Se le estremecen los músculos del antebrazo. Está conmocionado y resulta patético.


  —Esto es tuyo, ¿verdad?


  —No.


  Ha dejado de temblar y se la ha endurecido el rostro. Por un momento me tienta la idea de agarrar la tetera y vertirle el contenido en la cara.


  —He venido por ella —digo—. Como habrás adivinado. Por Dolores, o más bien Paz, porque ése era su nombre.


  Se le vuelve a desencajar el semblante.


  —Vivíamos juntos, tenemos un hijo. Vas a decirme lo que sucedió o acudiré a la policía con esto.


  Recobra el dominio de sí y me mira de arriba abajo con aspecto de niño terco. Descubrir que no es más que un niño me apena.


  —¿A mí qué me importa? La policía dijo que se había ahogado.


  Me vuelve a quemar la sangre. Miro la tetera de reojo.


  —Puedo ir al consulado y decirles que albergo sospechas. Sería mi palabra contra la tuya. Y te aseguro que estoy decidido a armar el mayor escándalo posible.


  —No tengo nada que reprocharme.


  —No lo parece.


  —¿Le parece que estoy preocupado?


  Le vuelvo a pasar la cadena por delante de las narices.


  —La encontré en su casa, y varias personas podrían declarar que te pertenece.


  —¿Y eso que demostraría?


  —Pues precisamente que la conocías lo suficiente como para ir a su casa, o quién sabe si para regalarle esta cadena. Eso demostrará que no se trataba de una simple clienta del centro y sembrará la duda. Pensarán que igual fuiste tú quien la mató.


  —Está desvariando por completo…


  Lo dice sin nerviosismo, incluso con cierta tristeza… Eso no logra apiadarme ni un solo segundo.


  —Sabes, Marin, no te conozco, pero a ella sí que la conocía. Y la amaba. De modo que estoy dispuesto a desvariar todo lo que haga falta y a mandarte a un infierno que no puedes ni imaginar. Se realizará una investigación, ya te puedes ir despidiendo de tu centro. Porque, aunque no te suceda nada, te juro que te daré tal propaganda que no te recuperarás…


  Se sienta en el sofá y se tapa la cara con las manos. El niño se viene abajo.


  —No le hice nada malo —dice.


  —Basta de cobardía. Estoy dispuesto a oírlo todo, pero no ese tipo de gilipolleces. «No le hice nada malo.» ¡Está muerta, joder!


  Levanta la cabeza. La mirada se le ha endurecido, le arde.


  —No soy un cobarde, no le permito que diga eso. ¡Vaya a la policía, la estoy esperando!


  Tengo que tranquilizarme. No debo contrariarlo bajo ningún concepto. Quiero saber por qué he perdido a Paz.


  Me agacho hacia él.


  —No es eso lo que pretendo, Marin. Iré si no me queda más remedio. Tan sólo quiero saber, porque tengo a un niño en casa al que voy a tener que decirle, cuando tenga edad suficiente para escucharlo, lo que le sucedió a su madre. Así que cuéntamelo…


  Ha temblado al oír la palabra «niño», se le han empañado los ojos.


  —Un accidente no se cuenta —me espeta.


  —Entonces, muéstrame.


  Le alargué la joya. La tomó, se la ató alrededor del cuello. Me dio la sensación de que la minúscula perla se tiñó de color al entrar en contacto con su piel. Se puso de pie, se pasó la mano por el pelo y, con la mirada, grave, puesta en la pared donde reían todas aquellas fotografías de niños, me dijo:


  —Vale.


  Cogió el teléfono móvil. Soltó varias palabras en árabe. Tres minutos después llamaban a la puerta. Reconocí a Brahim, el que me recordaba a un luchador paquistaní. Cruzaron algunas palabras. Reconocí «qarsh» y «yallah». Brahim desapareció. «Sígame», me dijo Marin. Cerró la puerta y se dirigió al depósito en el que se guardaba el material. El tubo fluorescente chisporroteó y arrojó su luz blanca sobre las hileras de trajes que colgaban fláccidamente de las perchas. Sacó tres cajas de plástico y colocó un traje, unas gafas, un chaleco, un par de aletas, un regulador y dos linternas dentro de cada una de ellas. «Yo cojo las cajas, usted alúmbreme, nos vamos al barco.»


  La pasarela chirriaba bajo nuestros pasos. Marin dejó el cargamento en la cubierta, seguido por Brahim, que empujaba una carretilla con tres botellas de aluminio. Con unos pocos movimientos ágiles dispuso las botellas en posición vertical dentro de su soporte y soltó las amarras. Marin encendió el motor. No se produjo ni rugido ni burbujeo de espuma. Lentamente, casi como un fantasma, la embarcación se deslizó sobre el agua hacia las boyas que cerraban la bahía, y, sólo cuando las hubimos dejado atrás, Marin forzó los motores.


  Su fular blanco y negro flotaba en el viento de alta mar. El casco golpeaba el agua cada segundo y su ruido entrecortaba el zumbido obsesivo de las hélices.


  Pasados unos quince minutos vi un arrecife de coral que sobresalía. La muralla animal fosforecía bajo la luna. Las olas se precipitaban entre las mesas de madréporas y, al retroceder, se perdían por sus brazos laberínticos dibujando singulares espirales de espuma. Escila y Caribdis. El barco aminoró la marcha. Brahim se puso las aletas y se tiró desde la proa. Lo vi emerger en el halo que producía su linterna, con una jarcia en la mano, agarrándose a una boya grande que bailaba en el mar y que un muerto, seguramente un bloque de hormigón, debía de lastrar. Sujetó la amarra a éste y volvió a sumergirse en nuestra dirección. Yo veía la luz de su linterna desplazándose bajo el agua. Reapareció en la parte posterior del barco, al lado de otra boya, y sólo entonces subió a bordo. Marin apagó el motor y oí el crujido de las amarras al tensarse. A continuación sólo se oyó el sonido de la resaca, que la luz lechosa de la luna alumbraba. Estaba en alta mar. A su merced, se podía deshacer de mí con sólo desearlo. «Hay que vestirse», me dijo.


  Se quitó el fular, la camiseta, el madrás, y, desnudo, completamente en cueros, se metió en el traje. Vi cómo se le estremecían los músculos y pensé en Paz. Yo no daba la talla.


  El traje de buceo estaba frío, tenía la sensación de entrar en un ataúd hecho a medida. Marin fijó las botellas a los chalecos. Brahim sacó otras linternas y me alargó una. Me temblaba la mano. Marin se percató.


  —Algo muy importante: no debe tener miedo. Los latidos del corazón producen un campo eléctrico que los tiburones perciben, pues poseen la sensibilidad electromagnética más alta del mundo animal.


  Pensar en los tiburones en aquella oscuridad me sumió en la angustia. Miré el agua negra. Era una pesadilla. ¿Cuántas formas sombrías se agitaban allí adentro? Paz lo había hecho y había muerto. Era una locura repetir el mismo error.


  Me explicó que íbamos a descender seis metros, ocho como máximo, cuando llegásemos al fondo tendría que ponerme de rodillas tal y como lo había hecho durante el bautismo, y respirar tranquilamente, sin pensar en ello. Habría rocas a las que podría agarrarme si fuese necesario, pero tenía que fijarme bien dónde ponía la mano. Me dijo que sería impresionante porque apenas se veía nada, pero la linterna estaba allí para eso; era la hora de la caza, por lo que no debía extrañarme si los peces parecían algo enloquecidos; le había pedido a Brahim que viniese a guiarme, éste me fijaría bien al suelo, me sujetaría y, por tanto, nada debía de suceder. Brahim llevaría un foco, una linterna muy potente; tendríamos que apuntarla en su dirección, pero no apuntarlo a él. «Si no, no vendrán.»


  El miedo me atenazaba como una camisa de fuerza y su efecto aumentaba con el traje. Debíamos de estar aún a veinticinco grados, pero yo temblaba.


  Marin se me acercó:


  —Podemos meternos.


  Meneé la cabeza.


  —Quiero saber algo. ¿A ella le daba miedo?


  —No, no le daba miedo. —Se calló y luego siguió—: Quizás hubiese sido mejor que le diese.


  Escupió en sus gafas y revisó la linterna. Brahim me ayudó a ponerme el chaleco, cargado con la botella, y a continuación nos echamos a andar con las aletas puestas hacia el faldón de popa. El cielo estaba espléndido, un manto negro pespunteado de miles de ojos de aguja por los que pasaba la luz. No obstante, la extensión de agua resultaba terrorífica. Un caldo negro, lleno de una vida moviente.


  Brahim, completamente equipado, le tendió una especie de bolso de golf con una bandolera a Marin, que se la colgó del hombro antes de dar un paso hacia el vacío, con la linterna pegada a él. Su cuerpo hendió la superficie del agua con un impacto luminoso y volvió a aparecer casi en el acto. Brahim me hizo un ademán para indicarme que me tocaba a mí. Me infló el chaleco estabilizador, me alargó una linterna y me dijo: «yallah». Me puse el regulador en la boca y salté.


  La sensación de caer en un pozo oscuro. El agua en torno, pero invisible, una noche líquida que se infiltraba en mí por las aberturas del traje, helada. El chaleco cumplió su cometido y me hizo subir.


  —¿Todo bien? —me preguntó Marin.


  Me limité a asentir con la cabeza. Brahim se acercó a nosotros en una nube de salpicaduras. La luz de su foco, apuntada hacia el abismo, se asemejaba a una luna grande tendida en la arena. La hermana de la otra. El mundo duplicado una vez más.


  Flotábamos como tres boyas en medio del mar, en la linde del arrecife. Esperaba que el barco estuviese bien amarrado.


  —¿Estás listo? Vas a vaciar el aire del chaleco y vamos a bajar poco a poco. Cuidado con los oídos durante la inmersión. Recuerda compensarlos. Brahim y tú os mantendréis a distancia, me observaréis.


  Levantó el inflador por encima de la cabeza, apretó el botón de vaciado y se sumergió en el mar.


  Inmovilidad tónica


  Bajábamos.


  Bajábamos despacio por la sopa negra que el haz de las linternas rayaba. Mi respiración se serenó por sí sola, sin duda, merced a la oscuridad, que yo procuraba asimilar mentalmente con el sueño. Brahim me tenía agarrado por el brazo, me sentía más o menos seguro. Al fin iba a saber, partía al encuentro de Paz, y para llegar hasta ella, no debía perder la calma bajo ningún concepto. Oía mi respiración con más fuerza que durante las inmersiones diurnas. Las inspiraciones eran largas, intensas, casi violentas, como si se debiese aspirar por una pajita larga, y el ruido del oxígeno que me llegaba a la boca parecía venir de muy lejos. La espiración, más fácil, más abierta, fabricaba aquellas burbujas que oía escapar estrepitosamente, como un fregadero que se vacía, decenas de burbujas que iban a estallar a la superficie. El ruido de aquella respiración me evocaba tanto al cosmonauta que sale del módulo espacial para andar por el suelo lunar, como al anciano acostado en una cama de hospital, al que tan sólo une a la vida el tubo de su mascarilla de oxígeno. Me encontraba sometido a la misma dependencia. La vida me llegaba a través de un hilo hueco por el cual se deslizaba un chorro de aire; cortarlo suponía cortar mi vida.


  Cuanto más bajábamos, más me tenía que acordar de apretarme la nariz y soplar para equilibrar la presión que me destrozaba los oídos. Visualmente, aquello era aterrador pero sublime. El foco de Brahim daba en la muralla de coral y hacía aparecer gorgonias que oscilaban como helechos gigantes y mesas de madréporas de increíble longitud, que parecían estar aguardando a los comensales de un festín grandioso. Seguíamos bajando, yo aleteaba como si estuviese en una tienda de porcelanas, al ralentí, por miedo a rozar y estropear una de aquellas maravillas. Las anémonas agitaban los brazos como bailarinas indias; al aproximarnos hallábamos en ellas a peces adormecidos; otras habían fabricado una burbuja a su alrededor, una pelusa de mucosidades que las protegía y que, a la luz, parecía una esfera de cristal. Y de pronto todo enloqueció. El plancton se puso a bailar en la luz de la linterna y hubo peces que salieron disparados como misiles entre las rocas cubiertas de un liquen rojo y malva, a la caza de una presa a la que se hacía difícil imaginar escapando. Por el haz pasaron tres peces león, como de costumbre, maravillosamente emplumados. Las fieras estaban de caza. Lo que resultaba increíble era el ruido. Un chisporroteo intenso que no había oído de día. Brahim seguía sujetándome, moriría si me soltaba. Yo no apartaba los ojos del gigantesco haz de luz que horadaba la oscuridad líquida. Marin nadaba por delante de nosotros con su linternita. Despareció tras una roca y me asusté. Luego me di cuenta de que el arrecife formaba una curva. Volvió a aparecer, como volando por encima de una terraza submarina. Una zona llana. Brahim tiró de mí hacia abajo y de pronto noté el suelo bajo las aletas. Me hizo ponerme de rodillas. Con las manos, hacía fuerza sobre mis hombros. Se puso detrás de mí con las piernas sobre las mías, bloqueándome las aletas. Dispuesto como un secuestrador, me mantenía quieto, pegado a él. Yo trataba de controlar la respiración. Las inspiraciones demasiado profundas me hinchaban los pulmones y corrían el riesgo de transformarme en un flotador. Existía el peligro de que se produjese una subida brutal y fatal.


  Marin se encontraba a cinco metros de nosotros. Lo iluminaba el foco que Brahim había apuntado en su dirección, ligeramente hacia su izquierda para no encandilarlo. Daba vueltas sobre sí mismo, buscaba algo. Metió la mano en el bolso que llevaba del hombro y extrajo un pescado.


  Entonces fue cuando la vi, en el haz del foco, con esa forma tan inconfundible, esbelta, perfecta, agitando el agua con la cola. Una silueta de torpedo que equilibraban las aletas pectorales. Mucho más acechante y sigilosa que cuando la había visto de día.


  La bestia empezó a girar alrededor de Marin. Como el haz de la linterna permanecía inmóvil, el animal salía de la luz a intervalos regulares, desaparecía y volvía a aparecer, cada vez más impresionante, con el resplandor reflejándose en sus ojos como en un espejo. Se me aceleraron los latidos del corazón.


  Llegó un segundo escualo, luego un tercero, y se pusieron a girar en círculos cada vez más angostos en torno a Marin. Los atraía el pescado. Uno de ellos rompió la danza circular y rozó al hombre para engullir el pescado de una dentellada de aquella mandíbula ventral que se parecía a una valva. Empecé a moverme. El corazón me latía con mayor frecuencia. Quería subir. Brahim luchaba por sujetarme. El haz de la linterna temblaba. Marin debía de notarlo. La situación se volvía peligrosa. Sus recomendaciones me vinieron a la mente. Lo más probable es que los escualos hubiesen detectado al intruso que no sabía comportarse. Brahim me presionó los hombros con más fuerza para que siguiese de rodillas. Intenté calmarme. Pensé intensamente en Paz y en ti, hijo. Me estaba jugando la vida, así que había que jugar bien.


  Pronto hubo diez girando alrededor de Marin. Éste desapareció tras una pantalla de aletas. Fue entonces cuando lo vi. Otro escualo, de mayor tamaño que el resto, que entraba a su vez en la danza. Era de una belleza extraordinaria y monstruosa. En el amplio haz del foco, el ojo vacuo, de una vacuidad sideral, parecía indiferente a todo. Tenía una aleta herida. ¿El ataque de un congénere?, ¿la mordedura de una orca? Marin extendió la mano hacia él, hacia aquella aleta cuya forma aterrorizaba a las poblaciones de todo el mundo. El escualo lo rozó y luego se alejó antes de volver hacia él describiendo una curva perfecta. Marin sacó otra sardina del bolso, y el enorme animal se dirigió directamente hacia él, sin prisa, pero con la potencia del que reina en aquellos parajes. Me asfixiaba de miedo, la respiración se me disparaba y tenía la impresión de oír cómo se vaciaba el oxígeno. Tenía miedo de sufrir un ataque de asma, advertía sus síntomas. No quería seguir viendo y comencé a subir de nuevo. Mis piernas empezaron a rebelarse. Brahim me mantuvo en el suelo con más fuerza aún y se plantó delante de mí. Había dejado el foco en la arena y encendido otra linterna cuyo haz se apuntaba a la cara y a los ojos disuasorios tras la placa de cristal. Agarró mi manómetro, comprobó la cifra y me hizo señas de que todo iba bien. No podía irme. Estaba clavado allí, con ellos, en aquella terraza de arena rodeada de murallas submarinas, en aquel circo romano de coral, sin otra alternativa que mirar cómo aquel gladiador con aletas pero inerme se enfrentaba a aquellas fieras marinas. Me venían a la cabeza imágenes, las de los primeros cristianos arrojados a los leones. Mi mente divagaba. ¿Acaso se trataba de lo que llamaban borrachera de las profundidades?


  Lo que entonces vi escapa al entendimiento.


  Marin sujetaba al tiburón contra su vientre, con una mano sobre la boca, y éste no se movía. Desplazó la otra mano por el lomo del escualo, acariciándolo, y el tiburón seguía quieto. Como un gato. Un gato de dos metros y medio, un gato de doscientos kilos y mandíbulas asesinas, que ronroneaba en sus manos desnudas. Sus congéneres seguían dando vueltas alrededor de la pareja. Marin le agarró la aleta dorsal mientras continuaba acariciándole el morro con la otra mano. ¿En qué momento se produciría el accidente? ¿En qué momento se abalanzaría la mandíbula sobre la mano del hombre, rebanándole la muñeca?


  En lugar de eso, vi cómo Marin se ponía de pie a la par que sujetaba al animal por la aleta dorsal, con el morro en paralelo al suelo de arena, para luego ponerlo en posición vertical con suavidad, sin dejar de tirar de la aleta, sin esfuerzo alguno, y el animal obedeció como si lo hubiesen hipnotizado, con el morro dentro de la mano del hombre.


  El vientre blanco del animal apareció más blanco aún en el haz de la linterna. Un haz que en ocasiones rompía otro predador girando alrededor de la escena como un tiovivo. Tiovivo de horror y esplendor. Las nupcias de la naturaleza y de lo irracional.


  Y la imagen definitiva que tuve de la escena superó todo cuanto uno podía imaginarse: un tiburón inmóvil, recto como una «i», en equilibrio sobre la mano de un hombre.


  Nada menos que eso.


  El terror domesticado. El peligro comiendo de su mano. El animal transformado en niño dócil por otro niño, apenas mayor que un adolescente, coronado como el príncipe que era por la aureola oscilante de burbujas que formaban sus pulmones y que su boca le ofrecía a su reino.


  Y entonces comprendí lo que me había dicho Rakim, aquel rumor que corría por la aldea de pescadores: el majnun, el poseído.


  Comprendí lo que le pudo fascinar a Paz: la belleza casi insoportable de lo que acababa de ver y que ella había visto.


  Comprendí que aquel chico debía de contar con recursos que nosotros no poseíamos. Un arte ancestral, brujería.


  Me di cuenta de que yo también estaba fascinado, de rodillas ante aquel espectáculo que no podía, no debía de existir.


  Noté también que mi respiración había languidecido, como presa de una dulce voluptuosidad. Mi cuerpo había dejado de existir. Ya nada se oponía a aquel espectáculo de momentánea perfección. Lo absoluto alcanzado.


  Anoxia


  Héctor, has de saber que ese fenómeno recibe el nombre de inmovilidad tónica. Has de saber que el morro de los escualos está cubierto de una miríada de sensores pequeñitos a los que se denomina ampollas de Lorenzini, por el nombre de un anatomista del siglo xvii; esas «ampollas» son capaces de detectar el más leve campo electromagnético en el agua. Esos canales llenos de células nerviosas traducen todo —las contracciones musculares de una presa en movimiento, los simples latidos de su corazón cuando está quieta, las variaciones de la corriente en el océano, los cambios de temperatura— de inmediato en señales eléctricas. Una brújula interna, un auténtico sexto sentido que compensa las deficiencias del resto de sentidos: en la oscuridad total, en el agua turbia, cuando la presa está en la arena, ese sentido supremo toma el relevo y le permite realizar proezas excepcionales. Ninguna presa podía escapar a las ampollas de Lorenzini una vez activadas.


  Pero ese sentido presentaba un fallo que algunos hombres habían descubierto: si se activaban mediante una caricia, lo cual no estaba previsto en el programa de la naturaleza, esas ampollas podían sumir al escualo en una especie de trance, en un estado cataléptico, para ser exactos. El animal se dejaba ir completamente. ¿La carga sensorial era tan fuerte como para forzar al tiburón a abandonarse? Lo ignoro. Los conocimientos humanos sobre el escualo estaban aún en los albores. Sólo se sabía que las hembras eran más sensibles a ese fenómeno que los machos…


  Fue Marin quien me dijo todo eso cuando nos tendimos en la cubierta. Así que no tenía nada de majnun. Tan sólo un saber que poseía y una técnica que dominaba. Una manipulación de alto riesgo, desde luego, pero basada en la anatomía, la física de los escualos. En eso consistía entonces el beso de los fiyianos en el morro de los tiburones. Él lo había visto de pequeño. Marin había visto muchas cosas.


  Sí, fue el quien me dijo todo eso.


  Estaba echado en el rectángulo de resina de la sun deck, con los brazos en cruz y la mirada fija en las constelaciones. Alzó la voz, velada por la emoción, oxígeno que volaba de un tirón hacia el cielo negro sin que pudiésemos parar el chorro. Se había puesto a tratarme de usted. Se dirigía a alguien a quien —lo presentía— había causado un daño irreparable.


  —No me haga preguntas. Se lo voy a decir todo. Luego, haga lo que quiera. La poli, la justicia, tomarse la justicia por su mano… Haga lo que le parezca. Estoy cansado. Estoy tan cansado desde esa noche… No sabía de su existencia. Ella no hablaba de usted. No sabía que tenía otro hijo…


  —¿Otro?


  —No me interrumpa. Por favor. Me cuesta mucho. Haga lo que quiera después, pero no me interrumpa. Buceábamos de noche. Todos los días. A ella le encantaba. Decía que la lavaba. ¿De qué? Yo no le preguntaba, no era asunto mío. Ella decía que así, lejos de Europa, respiraba…


  Ese verbo me golpeó el corazón.


  —Todos los días preparaba, como acabo de hacerlo, el barco, el oxígeno y los chalecos, zarpábamos bajo las estrellas. Ella se había pasado el día pintando. Nos íbamos. Cuando todo el mundo dormía, nos echábamos al agua apresurados. —Hizo una pausa, consciente del peso que tenían sus palabras para mí, destrozado en un rincón—. No tenía ojos más que para los tiburones. No va a ser a mí a quien le parezca anormal. Compartíamos la misma ilusión por verlos moviéndose en el agua. Tan hermosos, tan perfectos. Ella prefería los tiburones martillo. Había adoptado uno que se llamaba Nour…


  —Lo sé.


  —Hammerschlag lo había localizado, Nour pasaba por aquí. La avisé. Hace varios meses. Tardó tiempo en decidirse. Me decía que la situación era complicada, pero acabó por venir. Se fue a vivir a esa casa e intimó con Kim y conmigo…


  «¿Qué relación? ¿Qué tipo de relación?» gritaba una voz en mi interior. Pero no tenía fuerzas para hacer aquella pregunta, resultaba sórdido.


  —Una noche, aquella noche, estábamos bajo el agua, como cada noche. Yo estaba con los tiburones, tal y como me acaba de ver. Como cada noche. Ella me lo pedía. Era ella quien me lo pedía. Prefería la noche. Y cuando me di la vuelta para reunirme con ella y me dirigí hacia el foco… No había nada detrás del foco. Estaba colocado sobre la arena. Había desaparecido. La busqué bajo el agua como un loco y, al cabo de unos minutos, subí, la busqué, me desprendí de la botella, volví a sumergirme. La encontré al fin, pero ya era demasiado tarde.


  Se detuvo y prorrumpió en sollozos. Tuve que acercarme. Marin estaba conmocionado, todo aquello comenzaba por fin a salir, era el colmo, él llorando contra mi pecho. Un niño. Transcurrieron largos minutos antes de que pudiera seguir y decirme que había sido un accidente, un accidente, un ahogamiento, un ahogamiento primario, o un ahogamiento secundario después de que perdiese el conocimiento, no lo sabía, no podía verla cuando estaba con los tiburones, ella buceaba tan bien, debía de haberse desmayado, ¿fue el frío?, ¿una picadura de animal?, el agua salada se le había introducido en los alveolos alterando los intercambios de gases, debió de morir en pocos minutos, no atinaba a explicárselo, todavía tenía aire, él había comprobado el chaleco, antes, después, hablaba de manera entrecortada, apresurada, torrencial.


  Volvió a deshacerse en lágrimas, estremeciéndose como un títere.


  —Nunca le habría hecho nada malo.


  Había subido su cuerpo al barco, lo había llevado al puerto. Brahim estaba allí, fumando en el embarcadero, y cuando vio el cuerpo de Dolores…


  —De Paz —dije.


  … le suplicó que no fuese a la policía porque de lo contrario el centro cerraría y todos perderían su trabajo. Le dijo que se trataba de un accidente, que él no tenía nada que ver.


  —Y fue entonces cuando la dejasteis en la playa…


  Asintió.


  —¿Fuiste tú?


  —No.


  —¿Brahim?


  —Fue él quien lo hizo todo. Yo no estaba en condiciones. Fue él, pero si acude a la policía diré que fui yo.


  Veía por fin la escena. La carne desnuda, sin el traje de buceo. El sol de la mañana. Mi Paz abandonada a los vientos del mar, a los perros. La cólera se apoderó de mí. Me aparté de él para no sentir la tentación de arrojarlo por la borda.


  El barco estaba llegando al puerto. Dejé a Marin en el techo, volví a bajar. Cuando Brahim amarró el barco, me fui. Anduve hasta el hotel.


  Un accidente. No fue más que un accidente. Un accidente del que se habían hecho cargo unos críos.


  Crucé el pórtico. Saludé al hombre vestido de azul que lo vigilaba. Recorrí el sendero de arena y guijarros tibios que conducía hasta mi casa. La llama de la antorcha se movía con suavidad en la brisa tibia, como un alma que tiembla en la mano de un dios. Al cabo de unos minutos, una silueta apareció delante de mí, de pie, erguida, entre dos antorchas.


  Kim. Reparó en la sudadera mares, Just add water y en mi pelo mojado.


  —Has visto a Marin.


  No era una pregunta.


  —¿Lo ha confesado?


  Eso sí que era una pregunta. Moví la cabeza. En ademán negativo. ¿Se lo podía reprochar a un chaval?


  —No tuvo nada que ver.


  La rodeé. Se quedó inmóvil en el camino.


  Adiós


  Es una mañana límpida, azul, azur. Azul.


  Me lavo de todo, como ella.


  Respiro al fin, como ella.


  Le he pedido a Rakim que me condujese en su barquita y que no me hablase. Por el camino han surgido peces alados que tras recorrer varios centenares de metros sobre la cresta de las olas han vuelto a zambullirse. Sus alas despiden reflejos plateados bajo la luz matinal.


  A partir de este momento, me las apaño yo solo. La botella está ahí, fijada al chaleco estabilizador, con el octopus. Busco con la mirada el mejor lugar. El motor de Rakim funciona al ralentí, es un murmullo, casi un canto. Observo cómo se despliega la costa, esa costa que ella amó, esa roca de pan de jengibre, las manchas verdes del palmeral, que van desapareciendo, el escudo azul del cielo en el que baila el sol. Rakim está atento. Busco con la mirada el mejor lugar. Me lo indicará el corazón.


  Vislumbro una playa pequeña a nuestra izquierda, al pie de un acantilado. El agua es más verde ahí. De color malaquita, ese color que le gustaba llevar. Le hago señas a Rakim para que se detenga.


  Éste echa el ancla.


  Me enderezo. Me ato el cinturón de plomos alrededor de la cadera. Me calzo las aletas. Tengo las gafas en la frente. El sol calienta levemente.


  Rakim me ayuda a ponerme el chaleco. Me siento en la borda del barco, que se balancea con mi peso. Agarro la cajita cilíndrica que contiene sus cenizas. Es de metal, muy sencilla.


  En internet he encontrado un poema sublime. Tardé un poco de tiempo en hacerlo. Quería algo que no fuese triste, algo que no fuese fácil, ni metafórico, algo sencillo y hermoso, que le hubiese gustado, que fuese diáfano.


  No encontré nada en español. Ni en francés. Estará en inglés.


  Es de Philip Larkin. Se llama «Water».


  Me lo aprendí de memoria anoche. No lloré.


  Tenía claro que ella no debía regresar a Europa, que debía quedarse aquí, para siempre, en medio de lo que había elegido amar. Le compré la casita en la que había decidido posar su maleta, sus pinceles y sus sueños al pescador al que pertenecía. Quité la ropa, pero dejé sus lienzos, sus botes de pintura, la lona. Tal y como estaban, en ese fárrago de estudio. Como si ella todavía estuviese allí. Cuando abres la puerta y el sol inunda la estancia, todo adquiere su sentido, azul y luminoso. Azul. Le dije al pescador que tendría que guardar la casa, le pagaría por hacerlo, vendría a veces, contigo, Héctor, pero él podría abrir la puerta a quienes se lo pidieran. Porque, tal vez, habría quienes se acordaran de ella y otros que querrían conocerla, a aquella artista del otro lado del mundo cuyas poderosas pinceladas los dejarían atónitos. Me gustaría hacer de esta casa un lugar con vida, un museo, y no un mausoleo. Un museo para ella, porque me gustan los museos, porque en los museos hay vida.


  Aprieto con fuerza la cajita, recito el poema. Me coloco el regulador entre los labios. Voy a esparcir tu cuerpo, Paz mía.


  Inspiro hondo.


  Me dejo caer.


  Me sumerjo.


  Notas


  
    [1] «El viaje IV»,Las flores del mal, Charles Baudelaire. Versión de Enrique López, Akal, 2003. (Nota de la traductora.) <<

  


  
    [2] Se refiere a la emblemática pareja que formaron los cantantes franceses Johnny Hallyday y Silvie Vartan. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En cursivas aquellas palabras del original en español. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Paz pronuncia su nombre en francés con acento español, pero a César, que nunca lo ha oído pronunciado de ese modo, le parece que ésta le dice «Passe»: «Déjalo». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En francés la palabra «cima» hace referencia a la parte más alta de un árbol, esto es, a la copa. En español también, si bien se trata de una acepción menos corriente. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] «Et tout à coup il me sembla qu’au jour un autre jour s’ajoutait, comme si celui qui peut eût embelli le ciel d’un second soleil.» Traducción a partir de la versión francesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Bebida alcohólica típica de Costa de Marfil que se obtiene por destilación de savia de palma. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Restaurante pequeño al aire libre que se suele construir de manera ilegal a la orilla de la carretera en los países francófonos de África. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] El apellido de esta artista, «Trouvé», significa «encontrado». (N. de la T.) <<

  


  
    [10] ¿Solos? No. Había sobreestimado el interés del listillo de Loris. Sólo había reparado en la referencia a la infancia delPabellón Gepeto. Pero Gepeto era fundamentalmente un fabricante de marionetas… Todo se grabó sin que lo supiéramos. Con una cámara térmica oculta en el camarote, por encima del lecho, el tipo de cámara que emplea el ejército para los vehículos aéreos no tripulados, que graba en la oscuridad y traduce en imágenes las zonas de calor, unas imágenes mucho más nítidas y claras por cuanto allí el calor era intenso. La película, muy hermosa, hipnótica, se mostró en el mundo entero. Cuando habla de ella, Loris dice que hubo que recurrir a actores porno para realizarla. No es cierto. La película se llamaUnplayed the notes, film. Cuenta la concepción de H. <<

  


  
    [11] «On voit dans le musée Antique / Sur un lit de marbre sculpté, / Une statue énigmatique / D’une inquiétante beauté. / Est-ce un jeune homme? est-ce une femme, / Une déesse, ou bien un dieu? / L’amour, ayant peur d’être infâme, / Hésite et suspend son aveu.» «Contralto»,Émaux et Camées, Téophile Gautier. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Traducción a partir de la versión francesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Se refiere a las bandas de jóvenes delincuentes de los barrios populares del noreste de París de principios del sigloxx. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Las preciosas ridículases el título de una comedia de Molière, una sátira de la sociedad burguesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Ellonzues un embutido elaborado a base de lomo de cerdo curado, típico de la isla de Córcega. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] El autor se refiere al cuadroEl origen del mundode Courbet. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] En francés, «grue» también significa «grulla». (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Prenda hasta los tobillos, por lo general con mangas largas, similar a una túnica. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] «El muerto jubiloso»,Las flores del mal, Charles Baudelaire. Versión de Pedro Provencio, Edaf, 2009. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Túnica larga hasta los pies que se usa sobre la vestimenta en los países árabes y en el norte de África. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Barco de vela de origen árabe. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Montaña o macizo montañoso. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] En castellano, esta práctica se conoce con el nombre de «aleteo». (N. de la T.) <<
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